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Para mi madre 


A 


No vemos las cosas como son, las vemos como somos. 
—Anaís Nin, La seducción del minotauro 


Todo se desarrollará en presencia de esa mirada... 
De esa mirada que no puede ver nada... 

Esa mirada de testigo muerto... 

—VYukio Mishima, El templo del pabellón dorado 


E, DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, EL MUNDO SE DETUVO. EL ROSTRO DE 
MI MADRE SE CONVIRTIÓ en una mueca de dolor. El de mi padre se 
esfumó para siempre. 

Han pasado dos décadas desde entonces; mi madre murió el día que 
yo cumplí veintiocho años. Ahora no es más que un puñado de cenizas 
confinado en una urna de cristal y yace en un mausoleo de mármol. 

Debo haber olvidado mi bastón blanco en el auto, así que camino 
apoyada del brazo de Antonia, que ha estado a mi lado desde el día en 
que nací. A los ojos de los demás, soy una ciega, pero yo puedo 
percibir más de lo que ellos se imaginan. Dejamos atrás el cementerio, 
al que no pensaba regresar. Como mi madre me aseguraba a menudo 
en sus últimos días, no estará sola, sino acompañada de cientos de 
miles de almas, en una parcela cercana a las avenidas Heather y Fir, 
escuchando día y noche “Blue in Green”. Ha llegado el momento de 
valerme por mí misma. 

Conozco de memoria las avenidas del cementerio, los números de 
las parcelas, las hileras de bóvedas y las esculturas de ángeles 
cabizbajos que parecen bailarinas exhaustas. He visitado el mausoleo 
de la familia Thomas con mi madre en más de una ocasión. Mi padre 
descansa allí también. Una década después de su fallecimiento, mamá 
y yo emprendimos la restauración del panteón, como si intuyera que 
otra muerte estuviese a punto de ser anunciada. Nunca supe para cuál 
de las dos estaba preparando el nicho. En aquel entonces, tenía 
dieciocho años y la esperanza de que mis días de oscuridad llegaran a 
su fin. Me equivoqué. 

Hay un corto trayecto en coche desde Woodlawn, el cementerio 
amurallado del Bronx, hasta la casa que Antonia comparte con Alejo, 
su marido. 

—Estarás bien, Leah —me tranquiliza Antonia mientras cierra la 


puerta del coche—. Te veré mañana. Te quiero. 

El conductor continúa por la autopista, con el río Hudson a la 
derecha al entrar en Manhattan. En unos minutos estaré en 
Morningside Drive, en la entrada de ladrillos del Mont Cenis, el viejo 
edificio cubierto de hiedra donde vivo. Empiezo a contar las calles, los 
semáforos, las esquinas que conducen al apartamento que es mi 
refugio, mi isla dentro de otra isla. Unos minutos antes de llegar, 
ordeno la cena por teléfono. 

Cuando el coche se detiene, le doy las gracias al conductor, saco el 
bastón de aluminio doblado, lo extiendo, subo los seis escalones de la 
entrada y me apresuro hacia el ascensor. No quiero cruzarme con 
ninguno de mis vecinos ni con Connor, el conserje del edificio. Lo 
último que quiero escuchar son comentarios amables o condolencias. 
Terminaría amargada. 

Al entrar en el apartamento, me siento invadida por una ola de 
cansancio fría y densa. En el salón principal, abro las enormes puertas 
francesas que dan al balcón con vistas al parque de Morningside. Me 
llega el rumor de la tarde aún suspendida, a lo lejos escucho un 
relámpago. Una brisa me despeina, pero a mis ojos las hojas de los 
árboles permanecen inmóviles, como si batallaran contra una fuerza 
superior. En la esquina de la avenida, una anciana con un perro mira 
al pavimento; un hombre lee en el banco bajo la farola de bronce; el 
guardia de seguridad de la Universidad de Columbia permanece 
atento como un soldadito de plomo en su garita. Nada se mueve. 

Abrumada por el olor de las primeras gotas de lluvia sobre las hojas 
secas, cierro las puertas. Al otro lado del cristal, la anciana y el 
hombre han desaparecido; el guardia sigue allí, incólume. Un taxi 
amarillo se disuelve en la brevedad de un suspiro. Para la mayoría, 
esas imágenes se olvidan al instante. Para mí, que soy ciega del 
movimiento, lo que los médicos llaman akinetopsia, permanecen 
indelebles en mi mente como viejas fotografías. 

Cuando era pequeña, mamá y yo compartíamos un ritual de 
silencio. Nunca alzábamos la voz. Nos sabíamos de memoria los gestos 
de la otra y cada una percibía hasta el más mínimo murmullo. Mi 
madre se acostumbró a hablarme sin moverse, con el cuerpo callado. 


Los códigos del lenguaje se reducían a verbos conjugados como 
imperativos: siéntate, camina, acuéstate, levántate. Esas eran las órdenes 
del día. 

Ahora busco los tratados sobre la akinetopsia —una palabra 
derivada del griego que solía recordarme una frase del anime japonés 
que leía cuando era niña— y junto a los escáneres cerebrales, los 
resultados de las resonancias magnéticas y los encefalogramas, los tiro 
al cesto de reciclaje. A todos los he hecho desaparecer. 

De pequeña, imaginaba que el cerebro era un enorme gusano que se 
expandía para crear los distintos lóbulos. Imaginaba el lóbulo 
occipital, el centro de procesamiento visual, arrugado como una pasa, 
acorralado por los lóbulos parietales y frontales. Imaginé cómo mis 
sentidos del olfato y el oído se imponían a los demás sentidos, que 
iban perdiendo protagonismo hasta casi desaparecer por completo. 

Es el legado de haber pasado dos décadas vigilada por un enorme 
imán que intentaba leer mi mente y descubrir por qué rechazaba el 
movimiento. A veces, también fantaseaba con que un caballero de 
armadura brillante me despertaba con un beso, pero al abrir los ojos, 
plagados de imágenes estáticas que se cernían sobre mí como un velo, 
me arrepentía de aquellos sueños que acaban convirtiéndose en 
pesadillas. Sabía que mi vida no era un cuento de hadas. 

Durante meses, los médicos me mantuvieron recluida en un hospital 
de Boston, donde se dedicaron meticulosamente a investigar la 
manera en que había decidido, contra mi voluntad, percibir el mundo. 
Las voces de mi madre y de Antonia se mezclaban con las de los 
médicos. “Su habla no está afectada. Su sentido del olfato, tampoco. 
La niña oye muy bien. Perdió la vista”, le dijo Antonia a mamá. 
“Puede ver un poco”. Lo único que mis ojos no podían entender era el 
movimiento. A veces pensaba que todos los que me rodeaban habían 
muerto. Al principio, los dolores de cabeza esporádicos eran como si 
alguien me taladrara el cráneo, pero luego fueron desapareciendo a 
medida que me acostumbraba a ellos. El día que acepté la quietud, 
dejé de sentirlos. 

Antonia no dejaba de preguntarse a dónde había ido a parar la chica 
alegre y vivaracha que yo había sido. En el hospital, ella y mi madre 


se sentaban cerca de mi cama y conversaban sobre mí como si, 
además de ciega, también me hubiese quedado sorda. Un día me di 
cuenta de que susurraban para que yo no pudiera entenderlas. Pero no 
sabían que, con el tiempo, mis oídos se habían agudizado. Ahora, 
hasta el más leve suspiro o murmullo llegaba a mí con la nitidez con 
que los elefantes perciben las frecuencias más bajas. Una vez le oí 
decir a mi madre que mi mirada se iba apagando poco a poco. Empecé 
a distanciarme de las figuras en movimiento, de las que tenían vida, 
hasta que los libros se convirtieron en mis únicos amigos. No 
necesitaba nada más. 

Cuando salí del confinamiento, mi madre dedicó su vida a 
cuidarme, me llevó a innumerables consultas con expertos, buscando 
desesperada el acto decisivo que me devolviera de mi sueño. Le 
explicaron que estaba en una especie de coma visual, pero le dejaron 
claro que el daño cerebral era reversible. Algún día, quizás en un 
futuro no muy lejano, podría recuperar las veinticuatro imágenes por 
segundo que el campo visual necesita para percibir el movimiento. 
Podría. 

Mamá se convirtió en mi maestra y aprendí a sumar, restar, 
multiplicar y dividir fracciones complejas con rapidez sorprendente. 
Me animó a apasionarme por los mundos lejanos y la historia que 
podía encontrar en las páginas de los libros. Con la esperanza de que 
recuperara la capacidad de ver el movimiento, se negó a que el 
sistema escolar de la ciudad, o mis médicos, me etiquetaran como 
discapacitada. 

Al estar tan dedicada a mí, y como no conocíamos a nadie más con 
mi enfermedad, su círculo social se redujo. Era hija única, como yo, de 
padres mayores. Había perdido a su padre cuando tenía veinte años, y 
su madre falleció poco tiempo después. “Tienes que tener hijos joven”, 
me decía siempre. “Si no, los dejarás solos a una edad muy temprana, 
como hicieron mis padres conmigo”. 

Nuestras vecinas, la señora Elman y su compañera, Olivia, se 
convirtieron en nuestra familia, y Antonia, que me ha cuidado desde 
niña, bendita sea, se quedó como lastre de mi madre. Aunque 
discrepaban en muchas cosas, formaban un buen equipo. Antonia 


colmó el apartamento de estampitas de la mártir cristiana Santa Lucía, 
a la que, según la leyenda, le habían sacado los ojos. Por las noches, 
Antonia me contaba historias sobre los sacrificios de la santa y cómo 
se había convertido en la patrona de los ciegos en una isla italiana 
muy alejada de Manhattan. 

Desde que tengo uso de razón, mi mundo ha girado en torno a mi 
madre, Antonia, el doctor Allen, la señora Elman y Olivia. Esas son las 
personas más importantes de mi vida. 

Al escuchar el zumbido del intercomunicador, corro a la puerta para 
saludar al repartidor. No necesito el bastón mientras avanzo por el 
pasillo con los ojos cerrados. Abro y lo espero envuelta en el olor a sol 
que siempre le precede. La campanilla del ascensor anuncia su llegada 
a mi piso y mi corazón empieza a acelerarse. Sonrío, respiro hondo, y 
cuando vuelvo a exhalar, ahí está con mi cena el chico con el que 
sueño cada noche y al que espero cada tarde. Es el chico de la sonrisa 
amable y la sombra de la barba incipiente, las cejas espesas, las 
pestañas largas, la frente oculta bajo los rizos rebeldes que siempre 
acicala al salir del elevador. 

Con él delante, mantengo los ojos bien abiertos, porque sé que si los 
cierro, desaparecerá, dejando tras de sí solo el aura de sol y sudor con 
que lo recibo cada día. Quiero conservar esa imagen solo para mí. 

—Señorita Leah, aquí tiene su pedido —me dice. 

Aunque no veo el movimiento de sus labios, cada una de sus 
palabras es como una caricia. 

Estiro la mano derecha y él me coloca la bolsa en la muñeca, 
asegurándose de que no se deslice. Siento sus dedos tibios en mi 
antebrazo. 

No debo cerrar los ojos. Si lo hago, desaparecerá, como siempre, me 
digo mientras una ráfaga de aire me agrede las pupilas y la necesidad 
de parpadear me llena los ojos de lágrimas. 

—Llame si necesita algo más. Buenas noches —dice el chico de las 
tardes. 

Escucho sus palabras de despedida y oigo su voz alejarse. Las 
puertas del ascensor se abren, se cierran y comienza a descender; oigo 
el timbre cuando llega al vestíbulo. Luego oigo cerrarse la puerta 


automática y las pisadas del chico que se aleja a toda prisa aunque, 
según mis ojos, sigue frente a mí, en la puerta de mi casa, 
envolviéndome con su alegría. Hasta que parpadeo y, cuando vuelvo a 
abrir los ojos, ha desaparecido. 

Camino de vuelta a la cocina, dejo la comida en la meseta de piedra 
blanca y regreso a las puertas de cristal, pero no miro afuera. Pienso 
en él observándome desde la acera, todavía sonriéndome a mí, ahora 
una huérfana. 

Y entonces me doy cuenta: por primera vez en mi vida estoy sola en 
este apartamento lleno de recuerdos. Algunos de ellos, estoy segura, 
será mejor olvidarlos. 

¡Mamá! Quiero gritar, pero no puedo. Ya era hora de que 
descansara. Es lo que he estado repitiéndome desde que abandoné el 
cementerio. 

Me alejo de la ventana, soñando que el chico sigue abajo, esperando 
por una señal mía para invitarlo a pasar. 

Pongo la cena sobre la mesa: sopa de tomate, un panecillo, una pera 
y una tableta de chocolate negro, la mitad de todo lo cual me llevaré a 
la cama. Los viernes suelo cenar con la señora Elman y Olivia, las 
ancianas del quinto piso, que son como abuelas para mí, pero hoy me 
excusé de antemano, sabiendo que regresaría agotada del cementerio. 
Mamá había dejado muy claro que solo nos quería a Antonia y a mí en 
su despedida. Se negaba a tener un velatorio de llantos y oraciones. Y 
así fue. 

La habitación de mi madre es ahora mía. Esta noche pienso dormir 
allí por primera vez, a pesar de una vaga sensación de aprensión que 
me tiene desorientada. Me preocupa que las alucinaciones, que 
empezaron cuando era adolescente, regresen. Para prepararme, he 
convertido el dormitorio en una fortaleza, con murallas de libros que 
me aíslan del apartamento colindante o de las voces que se filtran del 
patio interior del edificio. Durante el día, disfruto la agudeza de mi 
oído, pero en la noche es una tortura, y con los años la sensibilidad se 
ha ido acentuando. Por eso, incluso cuando la temperatura está bajo 
cero, enciendo el aire acondicionado para bloquear cualquier atisbo de 
sonido exterior. 


Al salir el sol, los sonidos se calman. La luz del día amortigua no 
solo las voces de los vecinos, los llantos de los bebés, los ladridos de 
los perros y las sirenas de las ambulancias que van y vienen del 
hospital de la esquina, sino también los sonidos del roce de los 
cuerpos con los abrigos, los pasos furtivos y la respiración 
entrecortada del inquilino del primer piso, destinado a morir de un 
infarto durante sus siestas de mediodía, si es que su apnea puede ser 
un indicio. 

Mi sentido del olfato es otro superpoder, si se le puede llamar así 
(después de todo, vivo en Nueva York). Cada uno de mis vecinos tiene 
un olor distinto que soy capaz de detectar en la distancia. Al entrar al 
ascensor, puedo saber si el señor Hoffman, que huele a naftalina, ha 
entrado o salido hace unos minutos, o si los niños del quinto piso han 
vuelto a jugar con los botones. También sé si el shih tzu de la señora 
Segal se ha limpiado el hocico mojado en la alfombra, o si la hija 
adolescente de la señora Stein fumó marihuana la noche anterior. 

Me acuesto y miro la enorme columna de libros que mamá me ha 
dejado. Esta noche estoy absorta en El cuento de un hombre ciego, de un 
autor japonés del que nunca habíamos escuchado. Mamá encargó en 
un misterioso sitio web una edición en inglés que tardó más de dos 
meses en llegar. Desde la primera página quedé fascinada con la 
historia del masajista invidente en el Japón medieval que se convierte 
en confidente de una joven noble bella y solitaria. 

Me concentro en las palabras y cierro los ojos antes de pasar cada 
página. Cuando vuelvo a abrirlos, la siguiente está lista. Para mí, leer 
es un proceso de constante parpadeo. Cierro el libro pasada la 
medianoche, es hora de escuchar música. Tal vez “Blue In Green”, la 
melodía favorita de mi madre, pero el sueño me vence. 

Un olor me despierta de madrugada. Es una sutil fragancia de 
bergamota, una combinación de cítricos y té negro. En un segundo, el 
olor masculino me remonta a un pasado que no puedo definir. Un 
aroma que me transporta a mi infancia y me aterroriza. Me siento 
observada. Creo sentir la respiración de alguien. ¿Estoy soñando? 

Todavía medio dormida, me pongo a pensar y trato de reconstruir 
un rostro que se me escapa. La esencia me resulta familiar, pero no 


pertenece a ninguno de mis vecinos. Es un desconocido. 

Siento que el hombre se me acerca, el pulso se le acelera, el corazón 
le galopa con fuerza. ¿Qué debo hacer? ¿Gritar? ¿Encender la luz? 
Debe ser una pesadilla. 

Reconstruyo la rutina que repetí antes de acostarme. No, no dejé 
abierta la ventana de la escalera de incendios. Estoy segura de que 
cerré la puerta principal. No hay dinero en efectivo en el apartamento. 

Entonces, ¿qué podrían querer? ¿Las joyas de mamá? ¿Quizás la 
laptop? Que se lleven la laptop. Todas las posibilidades que se me 
ocurren pasan por mi mente. Alguien podría haberme seguido hasta 
casa, rastreado mis pasos, pero en ese caso, me habría dado cuenta 
enseguida. Ese extraño olor que aún no puedo ubicar, una mezcla de 
bergamota... 

Me estremezco. Una corriente de aire frío se cuela bajo las sábanas, 
recorre mi cuerpo y se posa sobre mis hombros. No puedo dejar de 
temblar. 

Abro los ojos despacio y confirmo que sí, que estoy despierta. Esta 
presencia —quien sea o lo que sea— no es una pesadilla. Permanezco 
inmóvil, boca abajo, y me hago la dormida. 

Hay un extraño en la habitación. 


ÁAntowa ABRE LA PUERTA DE LA ENTRADA CON SIGILO, PARA NO 
DESPERTARME. Todos los sábados a las ocho de la mañana, invadía el 
apartamento con su perenne olor a pan recién horneado, como si su 
vida transcurriera en una cocina. Antonia toca a la puerta de la 
habitación y entra. Todavía estoy en la cama, temblando, con los ojos 
enrojecidos. 

—¿Otra pesadilla? —pregunta, abriendo las cortinas para dejar 
entrar la poca luz que llega del patio. 

Se sienta a mi lado, me toma las manos heladas e intenta darme un 
poco de calor. 

—¿Qué le ha pasado a mi niña? —pregunta, pero yo permanezco en 
silencio, con los labios temblorosos. 

Entonces, sin pensarlo, me desahogo: 

—Anoche entró un hombre a mi cuarto. 

—Leah, ¿estás tratando de asustarme con tus pesadillas? 

—Antonia, estaba despierta, lo olí. 

—¿Quién tiene llave del apartamento? ¿Solo ese inútil del súper y 
yo? —Furiosa, Antonia se levanta y alza la voz—: Voy a hablar con él 
ahora mismo. 

—No fue Connor. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

—El que entró olía a bergamota. 

—«¿A cítrico? ¿A naranja? 

Antonia parece molesta. 

—No era colonia; estaba mezclada con un olor que aún no puedo 
precisar, y en su aliento había rastro de café rancio. Connor siempre 
tiene aliento etílico, enmascarado con chicle de menta. Y otra cosa: 
por mucho que se duche, la piel de Connor siempre huele a nicotina. 

—Tal vez si cambias las cerraduras se van las pesadillas. 


—Antonia, yo me encargo. Antes de ir a Book Culture hablaré con 
Connor. La cerradura de la ventana de la escalera de incendios no 
funciona bien, pero no creo que alguien haya intentado entrar por la 
parte delantera del edificio. El guardia de seguridad de Columbia 
siempre está ahí fuera. 

—¿Qué quieres decir? ¡Cualquiera podría entrar por la escalera de 
incendios! Ese guardia siempre está medio dormido. ¿Seguro que no 
estabas soñando? 

Antonia hace una pausa, preocupada. 

—Si estás segura, deberíamos denunciarlo a la policía. 

—¿Por qué? ¿Para que los asistentes sociales digan que no soy capaz 
de valerme por mí misma? Sabes que vienen a verme dos veces al mes. 
Si se enteran de que he puesto una denuncia no me dejarán quedarme 
aquí sola y acabarán mandándome a una residencia. ¿Es eso lo que 
quieres para mí? 

—Leah, no tienen poder para hacer algo así. Solo vienen dos veces 
al mes para ayudarte por tus limitaciones. Fue algo que tu madre 
coordinó. 

Salgo de la cama y me detengo en el pasillo antes de encerrarme en 
el baño; el eco de la bergamota resuena en mi mente. Antonia 
permanece sentada en mi cama. La conozco demasiado bien. Está 
barajando todas las posibilidades: el repartidor de comida, que parece 
inocente a primera vista, pero podría estar ocultando algo; el contador 
que supervisa mi fondo fiduciario, en quien nunca ha confiado; 
Connor, un hombre soltero, que todo el mundo sabe que está saliendo 
con una mujer casada del Upper East Side; el exterminador, que de 
alguna manera sedujo a la au pair danesa del segundo piso. 

—No puedes seguir llenando el dormitorio de libros, Leah. Atraen el 
polvo y eso te hace daño. Por mucho que limpie, no puedo hacer 
milagros. 

La escucho hojear los libros que están abiertos en la mesita de 
noche. 

—¿El cuento de un hombre ciego? ¿Por qué te regalan esto? —sisea 
entre dientes—. ¿En qué estaba pensando Emily al regalarte todos 
estos libros? 


—Ya sabes cómo era mamá —alzo la voz desde el baño. 

Si algo heredé de mi madre fue su pasión por los libros. Juntas, 
devorábamos todo lo que caía en nuestras manos. Ahora que ya no 
está, los que me ha dejado son mis guías de supervivencia. A veces 
pienso que era ella la que no percibía el movimiento. Sus ojos eran los 
míos, y el tiempo, que para ella se detuvo el día que me golpeé la 
cabeza, para mí era un torbellino. Siempre quise ser como ella, vivir 
como ella, enamorarme de un actor como ella y viajar como ella 
soñaba, aunque nunca pudo hacerlo, por mi culpa. 

—La luz que no puedes ver, Blindness, The Country of the Blind, In 
Praise of Shadows... Estoy segura de que Emily nunca leyó ninguno de 
estos. Van a volver loca a Leah. Ay, Olokun, deja a mi niña en paz... 
—murmura Antonia. 

Levanta las manos por encima de la cabeza, agitándolas con 
bravura, como si quisiera ahuyentar a los espíritus malignos que 
siempre ha temido. Cuando mueve las manos, está convencida de que 
desaparecen también para mí. 

Desde que murió mamá, Antonia ha traído a todos sus santos con 
los que dice haber salido de Cuba en un bote cargado de almas en 
pena que pesaban más que la misma embarcación. De niña me 
contaba que, de no haber sido por Elegguá, la Virgen de la Caridad del 
Cobre y San Lázaro, los tiburones la habrían devorado en medio del 
golfo cuando se hundió el barco. “Cerré los ojos y dejé que las olas me 
llevaran, que el mar me tragara. Al fin y al cabo, soy hija de Yemayá, 
la diosa del mar”, solía decir. “Cuando desperté, vi a un hombre con 
los ojos más hermosos que una podría soñar. Ese hombre, muerto de 
sed, me sostenía; flotábamos juntos. Los guardacostas americanos ya 
estaban a nuestro alcance. ¿Cómo podía entonces no casarme con él? 
Además, a mis treinta y cinco años y sin familia en este país, no creo 
que tuviera muchas opciones”. Como ambos eran negros, explicaba, en 
vez de irse a Miami se vinieron a Nueva York, ya que por lo menos 
aquí estaban más acostumbrados a ver gente de todos los colores y de 
todas partes del mundo. “Con mis santos vine de mi isla y con mis 
santos me iré cuando me toque pasar a un mundo mejor”, le gusta 
repetir. 


Junto con los santos y las vírgenes, Antonia trajo también sus 
esencias y hierbas sagradas: “Tu papá siempre me hacía caso. Íbamos 
juntos al herbolario y yo le preparaba mis 'mejunjes” para sacarlo de 
sus depresiones”. 

Mi baño está bien surtido de frascos ámbares llenos de aguas 
celestiales de una pequeña tienda en Brooklyn. Obatalá Rain Water, 
para llenarme de paz, claridad y visión; Oggún Fire Water, para el 
coraje, la protección y la fuerza, y su favorita, Oshún Yemayá Ocean 
River Water, para el amor, la abundancia y la fertilidad. 

De niña, recuerdo a Antonia en la cocina junto a una pequeña olla 
de hierro con agua hirviendo, mezclando piedras de cristal de colores, 
hierbas y ramitas secas. Imaginaba a Antonia como una especie de 
alquimista capaz de transformar cualquier metal en oro. Cuando el 
agua estaba a punto de evaporarse, apagaba el fuego, cubría aquella 
poción con una gasa blanca y la dejaba reposar durante horas. 

Si papá se retorcía de dolor de cabeza, Antonia le colocaba en la 
frente aquel paño blanco, húmedo y caliente. La casa se inundaba del 
olor penetrante de un bosque en llamas, y el líquido ámbar se 
guardaba en un frasco de cristal etiquetado con un letrero escrito a 
mano: NO TOCAR. Una vez, vi a Antonia dejar caer unas gotas de 
aquel brebaje en el té que le hacía beber a papá. 

Al principio, mi madre contrató a Antonia porque hablaba español y 
quería que yo aprendiera la lengua de Cervantes. Mantuvo a Antonia 
porque aportaba amor y orden a una casa que no siempre era estable. 
Mamá había estudiado literatura hispanoamericana en la Universidad 
de Columbia, e incluso eligió mi nombre por su amor al tema. Ella y 
mi padre se decidieron por Leah, en honor a una tía lejana de papá. 
Para mi madre, el nombre tenía la ventaja añadida de sonar muy 
parecido al verbo leer en español. A mí me habría gustado llamarme 
Emily, como mi madre, y como su madre antes que ella. 

Por fin escucho a Antonia dirigirse a la cocina para preparar el 
desayuno. Luego la siento moviendo los muebles del salón y 
levantando la pesada alfombra con su base insonorizada. Según ella, 
debajo se esconden espíritus malignos. 

—Todo esto lo que hace es esconder el polvo... —la oigo murmurar 


—. De todas formas, mi niña apenas se mueve... Si sus pasos molestan 
a la mujer de abajo, que se aguante. Este no es lugar para que Leah 
viva. De esta casa hay que irse. 

Para Antonia, mamá hizo mal en sobreprotegerme después del 
accidente. 

—Déjala vivir, déjala que sea independiente —le repetía—. La 
tienes cautiva desde que se golpeó la cabeza. Eres tú quien la ha 
dejado ciega, cuando sabes que nuestra niña puede vernos muy bien. 

Antonia nunca ha sido capaz de pronunciar el nombre de mi 
enfermedad. A veces intenta deletrearlo, dividiéndolo en sílabas: a-ki- 
ne-top-sia. ¿No podían haber inventado uno más simple, para que los 
humanos pudiéramos pronunciarlo como Dios manda? Incluso llegó a 
pensar que mamá se lo había inventado todo. Ahora entiende lo que 
es —un trastorno neurológico que afecta la percepción—, y se 
preocupa menos porque considera que, al final, todo cuanto nos rodea 
no es más que una ilusión. Cada uno se inventa su historia y, con ella, 
su destino. 

Entro al salón con el pelo aún húmedo, respiro profundo y siento 
que llevo conmigo una ligera fragancia a algodón y agua limpia. Si 
Antonia se sorprende al ver lo que traigo puesto, no dice nada. Sonríe. 
Es que a veces me gusta ponerme las chaquetas de papá, sus camisas 
blancas y holgadas, así siento que aún me acompaña. 

—El agua caliente te ha sentado bien —me dice mi querida Antonia 
—. Te ha devuelto los colores. Mira esos cachetes y esos labios que 
rojos están —y me acaricia la barbilla con su mano áspera. 

Desayuno de pie en la meseta de la cocina. 

—Lo primero que vas a hacer es hablar con Connor. 

La abrazo, le doy un beso y salgo a buscar mi bastón. 

—No olvides ponerte la chaqueta. Nunca te puedes fiar de la 
primavera. 

Le guiño un ojo. Ella sabe muy bien que rara vez salgo de casa sin la 
chaqueta de lana marrón de papá. 

—Puedo quedarme a dormir contigo. Alejo trabaja en el turno de 
noche —dice en voz alta, para que pueda escucharla al final del 
pasillo. 


No se acostumbra a la idea de que puedo escuchar hasta el más 
mínimo susurro. 

—No te preocupes —le grito—. Me aseguraré de que Connor cambie 
las cerraduras hoy mismo. 


Desoe EL VESTÍBULO, PUEDO SENTIR LA PRESENCIA DE CONNOR 
FUERA, EN LA ACERA. En la primera imagen, está de espaldas a mí con 
una escoba; en la segunda, está apagando un cigarrillo en el suelo; en 
la tercera, sonríe, con los ojos vueltos hacia mí, con vestigios de humo 
aun flotando a su alrededor. 

Escucho un “buenos días” y despliego mi bastón antes de dirigirme 
hacia la escalera de entrada. 

—Hola, Connor. ¿Crees que podrías llamar al cerrajero? —pregunto 
sin mirarle, por miedo a que su imagen se disuelva—. Quiero cambiar 
la cerradura lo antes posible. Solo necesito tres llaves: una para 
Antonia, la de repuesto para el edificio y una para mí. 

—Esta tarde tendrás la cerradura cambiada —me responde con su 
acento irlandés. 

Hubo un silencio incómodo. 

—Sabes que siempre puedes contar conmigo para lo que necesites. 
Especialmente ahora que tu madre no está más. 

Me es difícil tomarme en serio cualquier cosa que Connor diga o 
haga. Tiene más o menos mi edad, es unos centímetros más alto que 
yo y lleva pantalones cortos que le llegan a las rodillas. Vive solo en el 
sótano. 

Una vez me dijo que a él también le gustaba leer, pero que nunca se 
había gastado un dólar en un libro. “¿Para qué?”, me decía, “si los 
vecinos dejan los suyos, que ya no quieren, en una estantería cerca de 
las lavadoras. A veces son novelas policíacas; otras, biografías de 
famosos. Lo único que no leo son libros de autoayuda”, aclaraba, 
“porque me aburren”. 

Aunque sus botas están grasientas y sus pantalones cortos 
manchados y arrugados, sus camisas siempre están planchadas, 
limpias y abotonadas hasta el cuello. Se corta el pelo al rape, no 


porque se esté quedando calvo, me dijo una vez, sino porque tiene 
unos rizos rebeldes que le dan demasiado trabajo. 

No estoy segura de cómo pudo atraer a una mujer casada del Upper 
East Side para tener una aventura, pero si los rumores son ciertos, me 
alegra que al fin tenga a alguien en su vida. 

—Gracias, Connor. Antonia está arriba. Se quedará a esperar al 
cerrajero. 

Continúo por Morningside Drive hasta la calle 115. En la esquina, 
golpeo la punta de mi bastón contra la acera antes de cruzar. Calculo 
que el coche más cercano está a más de sesenta pies. Sigo adelante, y 
cuando llego a la calle 113, bajo los andamios del hospital que están 
convirtiendo en un edificio residencial, distingo un olor a alcohol, 
sudor rancio y orina. 

—Ahí viene la cieguita —le escucho decir a uno. 

Tres indigentes acampan regularmente en esta cuadra. 

—Por lo visto, necesita un buen plato de comida. Si sigue así se la 
llevará el viento. 

Sonrío y les doy los buenos días, como siempre. 

A la entrada de Book Culture, en la calle 112, me detengo con la 
cara vuelta hacia la catedral de Saint John the Divine y dejo pasar 
unos segundos antes de abrir la puerta de la librería. He llegado a mi 
santuario y la conmoción de anoche comienza a desvanecerse. Lo 
primero que intento es bloquear mis sentidos. El asalto de 
conversaciones susurradas y la mezcla de olores me desorientan al 
principio, pero van disminuyendo una vez que subo las escaleras hasta 
mi rincón favorito. Me espera un sillón de cuero marrón desgastado, 
junto a la ventana que da a la trastienda. Mark me lo reserva todas las 
mañanas, aunque me gusta menos ahora, que han instalado allí la 
nueva sección infantil de la librería. 

Lo saludo sin mirar su largo cuello, su barba negra, sus gafas 
oscuras de acetato y su sombrero de caza irlandés. Sea cual sea la 
estación, siempre va vestido con una camiseta negra de mangas largas 
y lleva la cabeza cubierta, como si quisiera esconderse. En la primera 
imagen, Mark me mira, sorprendido, con la boca entreabierta, como si 
no esperara verme. Su corazón se acelera porque quiere besarme —o 


eso es lo que me gusta decirme a mí misma— y empieza a correrle el 
sudor por la frente. En la segunda imagen, Mark está avergonzado, 
con los ojos bajos. En la tercera, Mark le sonríe a la estudiante rubia 
que lo ayuda los sábados. 

—Te he dejado un libro en la silla —le oigo decir en la primera 
imagen, mientras golpeo los escalones del segundo piso con mi bastón, 
y mis Keds dejan un ruido sordo al golpear el suelo. 

Mark estudia escritura creativa en Columbia. Se dedica a muchas 
cosas: actuación, fotografía, arte y diseño de sitios web. Antes de 
entrar a la universidad, formaba parte de un grupo de teatro 
experimental. Ahora solo habla de libros que desafían estructuras y 
moldes, como The Raw Shark Texts e Invisible Monsters. También le 
fascinan los libros sobre la muerte, y últimamente está obsesionado 
con The Undertaking y Stiff. Le entusiasman los juegos de palabras 
ingeniosos, y una vez me dijo que para él una idea no es más que el 
resultado de un trastorno semántico. Cuando me dispongo a 
marcharme, lo que suele ocurrir en algún momento después del 
mediodía, siempre sale con alguna cita al azar (“¡Destruye las 
imágenes de control! ¡Destruye las máquinas de control!”), sin 
atreverse nunca a decir lo que espero: ¿Te acompaño a casa? ¿Salimos? 

Mark es mi amigo o, al menos, me lo imagino. Mejor dicho, es mi 
único amigo. Quizás algún día me invite a salir, a tomar un café; pero 
no se atreve, y yo tampoco. Solía sentarse conmigo cuando terminaba 
su turno, en silencio, distante, y pasábamos horas así. Se levantaba de 
vez en cuando y recogía los libros que los clientes dejaban fuera de 
lugar. Al principio, sentía que me vigilaba, y lo poco que hablaba 
conmigo parecía un interrogatorio. Entonces, cuando le contaba sobre 
mi trastorno neurológico, me miraba a los ojos, como si intentara 
penetrar en mi cerebro, comprender mi enfermedad, ayudarme. Con el 
tiempo, se convirtió en un experto en akinetopsia; me hablaba en 
términos científicos e incluso me dijo que en algún lugar del universo 
debía existir una especie con el poder de no ver el movimiento. 
Siempre está inquieto: no puede dejar de moverse, aunque sabe que, 
cuando se mueve, su cara se me disuelve. Mark no quiere que yo 
defina su rostro. 


Una vez me atreví a hablarle de mi padre. “Un actor, como tú”, creo 
que le dije. En ese momento, no le aclaré que había muerto ni le 
expliqué cómo había sucedido. 

Desde hace unos meses, Mark dejó de pasar tiempo conmigo. Vive 
refugiado tras su escritorio. Al terminar su turno se va sin despedirse. 
“Tengo exámenes finales”, susurra. Parece tener un examen cada día. 
Mark huele levemente a culpabilidad. 

Desde el día que mamá ingresó al hospicio, empecé a refugiarme en 
un rincón de la librería después de cada visita. Mark me dejaba sola. 
Él sabía que yo sufría viendo a mi madre perdida en otra dimensión, 
sin siquiera reconocerme, solo reaccionando al dolor. 

Hay noches en las que lo he visto merodeando fuera de mi edificio. 
De pie en una esquina, luego sentado en un banco, bajo los robles, 
como un centinela. Nunca me ha rozado, ni siquiera me ha dado la 
mano. Cuando quiere darme un libro, lo deja a un lado, como si 
temiera invadir mi espacio, o como si mi enfermedad fuese 
contagiosa. 

—AsÍí que esa es tu cieguita que lee —le oigo decir a su compañera 
de trabajo. 

No importa que yo tenga al menos seis años más que ella. Estoy en 
el sillón, pero los escucho desde arriba. 

—No te burles —le responde Mark—. Es una chica perfectamente 
normal. 

Abro los ojos. Las tres imágenes han desaparecido. Se me ocurre que 
“la cieguita que lee” es el nombre perfecto para mi perfil de 
Instagram. Incluso podría funcionar para las historias que quiero 
empezar a publicar. Aunque (Vanormalgirl podría ser mejor. Es lo que 
soy a ojos de Mark. 

No. Seré (BlindGirlWhoReads. 

Ahora estoy rodeada de niños que flotan. Madres apoyadas en las 
estanterías, algunas hipnotizadas por sus teléfonos, otras sosteniendo 
bebidas calientes de Starbucks. Alguien está amamantando, pero la 
imagen se disuelve en un halo de luz y el llanto de un niño. 

Tomo el libro que Mark me reservó, House of Leaves, y lo coloco a 
un lado, sobre una torre de libros por leer —mi tsundoku, como la 


llaman los japoneses—, la mayoría recomendados por él, y que nadie 
toca, ni siquiera después que cierra la librería. Empiezo a leer El 
cuento del hombre ciego, retomando la lectura donde la dejé anoche, 
cuando la mano de un niño le hace sombra a la página. Levanto los 
ojos, pero la mano ya no está allí. 

La voz brota de la nada. 

—¿Cómo puedes leer? Creía que las letras tenían formas o puntos, 
como las que leen los ciegos tocando líneas en las páginas. 

— ¡Joe! ¡Deja a la señorita en paz! Lo siento —exclama una voz, 
supongo que de la madre de Joe. 

Cierro los ojos y, cuando vuelvo a abrirlos, la mujer está de pie 
frente a mí con una sonrisa apenada y el niño de la mano. 

—No se preocupe, no pasa nada. A ver Joe... ¿Puedes leer este 
párrafo? 

—-Claro que puedo. Sé leer. 

El olor a cereales y miel se mezclaban en el aliento del pequeño. 

—Todavía no sabe leer; solo está aprendiendo algunas frases — 
explica la madre. 

Es invisible para mí, pero su voz está impregnada de cafeína, cacao 
en polvo y desodorante de talco. Hace gestos que no logro distinguir. 

Joe continúa: 

—Una vez vimos a una chica ciega leyendo un libro en blanco que 
tenía puntitos. El tuyo no tiene puntitos. Tu libro tiene letras de 
verdad. 

—Joe, te dije que dejaras a la muchacha en paz. 

—Pero ¿cómo va a leer, si es ciega? —insiste el niño con voz 
apagada. 

Su imagen permanece en mi retina. 


De VUELTA AL MONT CENIS, EL PASILLO DEL TERCER PISO ESTÁ 
SOMBRÍO. Connor no ha cambiado las bombillas de ninguno de los 
extremos y la señora Bemer, del número 31, insiste en cubrir la única 
ventana con una hilera de macetas con plantas de hiedra del diablo 
que luchan por sobrevivir bajo la tenue luz que proviene del patio 
interior. Afirma que lo hace para evitar que la gente husmeara desde 
allí su dormitorio, donde mantiene una vela eléctrica siempre 
encendida en el alféizar. 

Antonia asegura que las plantas están ahí para impedir que se vea la 
siniestra abolladura del techo de cobre del sótano, donde está la 
lavandería. Si se mira con atención, aún puede distinguirse la silueta 
grabada en el metal por la caída del cuerpo de la señora Orman. 
Quién sabe si fue ella misma la que saltó o fue lanzada del sexto piso 
hace diez años. Su marido quedó libre de cargos porque, según 
Antonia, la cárcel no está hecha para los ricos: “Siempre pueden 
permitirse los mejores abogados, que acaban convirtiendo a la víctima 
en culpable”. 

Un testigo declaró haber oído una discusión entre ambos y estaba a 
punto de llamar al 911 cuando la voz de la mujer se transformó en un 
alarido que se escuchó a la redonda. 

De pronto, según el testigo, hubo un silencio. A los pocos segundos, 
un estruendo. Al final de las investigaciones, la muerte de la mujer fue 
sellada como suicidio. Al parecer, tenía un historial de trastornos 
mentales. 

A la señora Orman la recuerdo cariñosa, una buena mujer. Cuando 
era niña, me cuidó en varias ocasiones, mientras mi madre hacía 
alguna diligencia. A veces me quedaba con ella en su apartamento, 
que olía a humedad y de noche me provocaba escalofríos. A veces, la 
señora Orman prefería venir a nuestro apartamento y leíamos juntas. 


A su marido, decía, no le gustaba leer, y no permitía libros en su casa. 
Al menos eso es lo que recuerdo, junto con el dolor perenne de sus 
ojos. Fui la última en verla aquel día. Pobre señora Orman... 

Desde el día en que murió la señora Orman comenzaron a 
despertarme las pesadillas. Por un tiempo, me veía en la ventana de su 
apartamento, mareada y asustada. Al menos la señora Orman había 
dejado de sufrir. 

—¿Cómo diablos podrá seguir viviendo en ese apartamento el señor 
Orman? Y con la huella de su esposa muerta en el techo del sótano. 
Hay cada loco... —suele decir Antonia. 

Encuentro en el buzón la llave de la cerradura nueva. Es más grande 
que la anterior y requiere más esfuerzo para abrir la puerta. Pero no 
importa. Si yo tengo problemas con la llave, también los tendrá un 
intruso. 

Cada vez que Antonia limpia, el olor de los desinfectantes, 
detergentes y los productos a base de alcohol me desorienta y me 
provoca un dolor persistente en el nervio occipital. Esta vez, me doy 
cuenta de que se ha centrado en el dormitorio y el pasillo —incluso en 
el pomo de la puerta— para purgar hasta el último rastro del ser, real 
o imaginario, que me atormentó. Sin olores, los sonidos tendían a 
amplificarse aún más; las conversaciones de fondo terminaban 
abrumándome. Una sinfonía de palabras sin sentido, altavoces que se 
superponen unos a otros, empiezan a llegar a mi apartamento desde 
arriba y desde abajo, a través de las ventanas de la cocina que dan al 
patio interior, donde todas se mezclan en una especie de discordia: 

Vamos a poner el apartamento en venta. 

Haz lo que quieras. Aquí ya nada es mío. ¿Me vas a poner en venta a mí 
también? 

No podemos hacer frente a los gastos que este apartamento genera. Con 
el dinero que tenemos ahorrado podríamos vivir muy cómodamente. 

¿Y cuándo se acabe? 

¿A esta hora tomando otro café? No te quejes luego. 

Tú te bebes una botella de vino cada noche y yo no te digo nada, así que 
déjame en paz. 

¿Por qué tengo que repetirlo todos los días? ¡Lávate los dientes! 


¿De dónde saca el dinero la mujer que se ha mudado al lado de la ciega, 
si no la veo salir a trabajar? 

¿Por qué no puedes llamar a Leah por su nombre? La mujer que se 
mudó está separada de su marido. La junta de la cooperativa la aprobó. 
No la he visto, pero Connor dice que a veces sale del apartamento 
llorando. Pobrecita. 

He oído que su marido es Michael Turner, un multimillonario. Se cansó 
de ella. La muy tonta había firmado un acuerdo prenupcial. 

Entonces escucho un leve gemido procedente del apartamento de al 
lado. Me concentro para acallar las demás conversaciones y siento a 
mi nueva vecina caminar hacia la pared que compartimos. El llanto 
cesa y contengo la respiración. Capto el silencio. 

Una persona sin esencia no es de fiar. Estoy convencida de que el olor 
es lo que define el alma. 

Hasta que no me llegue el olor de mi vecina, no tendrá rostro ni 
cuerpo para mí. 

El llanto cesa, pero sé que ella continúa ahí, quizás también 
intentando escuchar, para descubrir quién vive al otro lado de la 
pared. Nerviosa, voy a mi habitación, protegida por los libros, por el 
frío y por el zumbido constante del aire acondicionado. Antes de 
volver al libro sobre el masajista ciego, intento una vez más 
sintonizarme con los sollozos ahogados de la vecina. 

Me veo a mí misma en ella: sola en ese vasto apartamento. La 
diferencia es que no recuerdo la última vez que lloré. No he 
derramado una sola lágrima desde la muerte de mi madre. Tampoco 
recuerdo haber llorado el día que papá dejó este mundo. De vez en 
cuando me traicionan las lágrimas, pero nunca son causadas por la 
emoción. A veces, cuando mantengo los ojos abiertos para retener una 
imagen, mis ojos se inundan. Es una reacción física. 

Después de leer alrededor de una hora, me levanto para ir al baño y 
noto una vibración intermitente procedente del apartamento 
colindante. Apago la luz. Quizás la chica ha dejado el teléfono en el 
pasillo, y las ondas que transmitía deben haber pasado a través de los 
listones de roble del suelo. Me acerco a la pared y me aseguro de no 
hacer el menor ruido. La vibración se detiene. 


—Te dije que no volvieras a llamarme. Me estás haciendo daño, ¿no 
lo ves? 

Sigue un silencio, interrumpido por más llanto. Siento su respiración 
agitada, sus lágrimas, incluso los temblores. Percibo el pánico que le 
ha provocado la voz al otro lado de la línea. 

—Ni se te ocurra volver... Nunca te perdonaré lo que hiciste 
anoche... ¡No vuelvas aquí! He seguido adelante, no te necesito. 
Déjame en paz. ¿No lo entiendes? No hay nada que arreglar. No me 
interesa tu dinero... ¡No me interesa nada que tenga que ver contigo! 

Siento su desesperación, y tiemblo con ella, como si la voz del 
hombre pudiera dañarme a mí también. 

—Dame la llave. No puedo seguir mudándome cada dos meses. La 
próxima vez pediré ayuda, de quien sea. 

Respiro hondo, intentando recuperar el olor a bergamota del otro 
lado de la pared, pero es en vano. Los desinfectantes de Antonia han 
borrado hasta el último vestigio. ¿Acaso el intruso de anoche se había 
equivocado de puerta? ¿Quizás rebuscó entre las llaves del despacho 
de Connor en el sótano y tomó la del número 33 en lugar de la del 34? 
No era a mí a quien buscaba: buscaba a mi vecina. 

Al parecer, ambas estamos en peligro. Un psicópata amenaza a todo 
el edificio. ¿Qué debo hacer? 

— ¡Te voy a denunciar! —exclama la voz desde el otro lado del 
muro. 

Entonces siento el teléfono rebotar contra el suelo de madera. 
Sobresaltada, ahogo un grito y la chica me escucha, estoy segura. Al 
menos, deja de sollozar. La puedo imaginar con las manos en la pared, 
la cara húmeda por las lágrimas, intentando averiguar quién está al 
otro lado. ¿Será él, que la llama desde el apartamento contiguo?, se 
preguntará. Imposible. 

Escucho la respiración entrecortada de mi vecina y, vagamente, 
percibo el aroma de las lágrimas que comienzan a secarse. Esto me 
permite, por primera vez, empezar a construir un retrato hablado, 
aunque todavía enmascarado por una bruma oscura. Silencio. No 
puedo distinguir si la chica siente calma o pavor al darse cuenta de 
que un extraño la ha estado escuchando. Solo sé que continúa 


apoyada a la pared que nos separa. Yo también. 


Es LUNES POR LA MAÑANA Y VOY ANDANDO A VER AL DOCTOR ALLEN. 
Había planeado cancelar mi cita, pero temía levantar sus sospechas. 
Desde que mi madre ingresó en el hospicio, he querido reducir mis 
consultas con el neuropsicólogo de semanales a mensuales. No tengo 
pretexto, pero ya encontraré uno. Mi madre le dejó claro al señor 
Baird, el administrador de mi fideicomiso, que las consultas con el 
doctor Allen eran obligatorias. Afortunadamente, el señor Baird no 
parece muy interesado en mí. Aunque el doctor Allen prometió que 
nunca le daría al señor Baird un informe negativo sobre mí, no estoy 
del todo convencida, así que voy a verlo. 

Por suerte, anoche descansé. Con la nueva cerradura instalada y 
cierta seguridad de que el intruso con olor a bergamota no me 
buscaba a mí, sino a mi vecina, mis temores han disminuido. Sin 
embargo, antes de salir del apartamento o irme a la cama, ahora 
permanezco de pie en el pasillo durante unos minutos y luego me 
siento en el piso, a la espera de una llamada de teléfono, un gemido, 
una presencia. Ayer no escuché ni un solo ruido en el apartamento de 
al lado. Tal vez mi vecina, después de todo, haya decidido mudarse. 

Mi teléfono suena al doblar la esquina entre Riverside Drive y la 
calle 116. Sé que es Antonia y que debo contestar. De lo contrario, se 
preocupará y se presentará en el apartamento, o llamará a la policía. 

—Hola, Antonia. Antes de que digas nada, nadie más va a entrar en 
mi apartamento. Tengo cerradura nueva. 

—Leah, sé que a veces puedes notar cosas que otros no, mi amor. Es 
un don de Dios que te ayuda a compensar lo que has perdido. Pero 
también tienes una imaginación extraordinaria. 

—-¿Así que sigues pensando que lo imaginé? Pues si estás tan segura 
de que lo soñé, ¿por qué te molestaste en limpiar las paredes del 
pasillo, el techo, los picaportes? Ni un solo centímetro escapó a tu 


desinfectante. Te deshiciste hasta de la última molécula del intruso. 

—Para borrarlo de tu memoria, mi niña. Es tu mente la que te 
traiciona. Deja de pensar, Leah, deja de leer, deja de inventar 
historias. Pero bueno, te llamaba para decirte que no faltes a tu cita 
con el doctor Allen. 

—Antonia, estoy aquí, fuera de su oficina. 

—Cuéntale sobre el hombre que entró a tu cuarto. 

—Ese hombre no volverá otra vez. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

—Porque escuché a mi vecina. Dejó a su marido, y él se le apareció 
en su apartamento el viernes, en mitad de la madrugada. ¿Crees que 
es solo una coincidencia? Apuesto a que por error cogió mi llave de la 
oficina de Connor en el sótano. 

—Coincidencia o no, deberías contarle todo esto al doctor. 

—Tengo que subir, si no va a pensar que he vuelto a cancelar mi 
cita. 

Estoy harta de que me traten como a una ciega. Desde que mamá 
murió, he jurado ser independiente. Quiero casarme, tener hijos. Aún 
tengo esperanzas de que un día no muy lejano se reviertan los daños 
que me causó la hemorragia cerebral que sufrí a los ocho años y 
vuelva a ver el mundo en movimiento. 

El edificio del doctor Allen parece una especie de templo medieval, 
aunque sin dioses ni santos. Los arcos góticos del vestíbulo de mármol 
oscuro, el portero uniformado, el conserje que maneja el ascensor con 
rejilla de bronce, me hacen sentir como si acudiera a una entrevista en 
uno de los círculos del infierno de Dante. Cada vez que atravieso el 
umbral, siento escalofríos. 

El despacho del doctor ocupa dos habitaciones de un majestuoso 
apartamento familiar que mira al río Hudson y a la anodina silueta de 
Nueva Jersey. El puente George Washington se divisa a lo lejos. La 
recepcionista no llega hasta las diez; como de costumbre, han dejado 
la puerta entreabierta para mí, la primera paciente del día. 

La sala de espera es una biblioteca consagrada al estudio de la 
psique humana. El título amarillento de la Universidad de Harvard 
cuelga en un sitio prominente, rodeado de un marco barroco de 


madera con detalles dorados, junto a licencias para el ejercicio de la 
especialidad expedidas por la ciudad y el estado de Nueva York. 

Sé que mi caso aparece en uno de los volúmenes que cubren las 
estanterías, porque mamá le dio permiso para estudiarlo y escribir 
sobre mí veinte años atrás. Al principio, era divertido acompañar al 
doctor Allen a sus clases en Columbia y responder a las preguntas de 
sus colegas y alumnos. A veces, incluso filmaban mis acciones 
mundanas, como caminar por una habitación, aunque con cables 
infinitos conectados a mis terminaciones nerviosas. A veces me 
insertaban un dispositivo en las pupilas que les permitía ver 
exactamente cómo percibía el mundo. Hasta que me negué a volver. 
Estaba harta de que me trataran como a un conejillo de Indias. Aun 
así, mamá insistió en llevarme a las sesiones privadas semanales con la 
esperanza de que el doctor Allen encontrara una cura mágica para mí. 

El olor a madera y vaselina para el pelo me hacen regresar de mis 
pensamientos. Cierro los ojos, y al abrirlos ahí está el doctor Allen, 
con pantalones oscuros y una chaqueta de cuadros marrones y verdes. 
Lleva una camisa amarillenta y una corbata gris deshilachada. El pelo 
canoso peinado hacia atrás, la nariz roja. 

—Ya era hora, ¿no, Leah? Hace un mes que no te veo. 

Mientras se acomoda en su sillón Fames, me acerco al sofá que está 
junto a la ventana. Miro los barcos que navegan por el Hudson. Ambos 
permanecemos en silencio durante varios minutos, lo que me 
sorprende. Suele ser él quien hace la primera pregunta: “¿Cómo has 
estado?” Hoy parece decidido a que sea yo quien comience la batalla. 
Me siento y dejo pasar más tiempo, embelesada por un velero que 
permanece inmóvil en las aguas congeladas del río. 

—Ahora duermo en la habitación de mamá. Estoy más cómoda allí, 
y es más tranquilo. 

—¿Has cambiado algo? 

—Por supuesto. Tengo todos mis libros allí. 

—+¿Solo libros? 

—¿Qué más necesito? 

—¿Te ayudó Antonia? 

—Sí, Antonia viene más a menudo a ayudarme. 


—¿Y las trabajadoras sociales? 

—Volverán a aparecer en algún momento. 

Siento al doctor levantarse y rebuscar en uno de los archivos 
metálicos. Abro y cierro los ojos en su dirección y lo distingo con un 
expediente de hojas desordenadas y una etiqueta en letras mayúsculas: 
AKINETOPSIA. Una vez al año me somete a una prueba ocular y a 
escáneres cerebrales, como si mi padecimiento fuera una enfermedad 
degenerativa. Toma un papel y empieza a escribir. Siento deseos de 
sacar mi libro y comenzar a leer para consumir la hora, pero decido 
que no merece la pena desafiarlo. Qué ganaría con hacer algo así. Sé 
adulta. Pienso en mencionarle al hombre con la esencia de la 
bergamota, pero también lo evito. No quiero parecer vulnerable. 

Preferiría contarle al doctor que tanto Mark, de Book Culture, como 
el repartidor de comida a domicilio me han invitado salir; solo que no 
puedo decidir a cuál decirle que sí. O que para el año que viene quiero 
casarme y convertirme en mamá. Pero permanezco callada, mirando 
los barcos anclados en el Hudson. 

—Tengo una vecina que no hace más que llorar —le digo 
finalmente. 

Al menos, no mentí. Y quizás sea la manera de convencer al doctor 
Allen de que hay otras mujeres más necesitadas, más débiles que yo. 

—¿La conoces? —responde intrigado. 

—Todavía no. La oí llorar y discutir por teléfono con su marido. 

—«¿Estabas espiándola? 

Me río y me recojo el pelo. 

—Me paso la vida espiando a la gente. No puedo evitarlo. Acabo de 
escuchar a su esposa, doctor, por ejemplo. Se bañó en perfume de 
violetas y salió del apartamento... Ah, y también se puso sus gotas 
para la alergia. 

—Nunca dejas de sorprenderme, Leah. ¿Te preocupa estar 
siempre... espiando? 

Vacila, pero su pregunta no me molesta. 

—Por supuesto que no. He aprendido a vivir con ello. Escucho lo 
que quiero, cuando quiero. Son solo sonidos, a menudo llevan olores 
con ellos. Si me concentro, como en este momento, puedo 


distinguirlos. Si me lo propongo, puedo oír todo lo que pasa detrás de 
estas paredes. 

El médico se aclara la garganta y se sonroja. Por un segundo, parece 
haber perdido el control. 

—No se preocupe, aún no puedo leer la mente. 

Mantengo la mirada fija en el Hudson y el velero. Saco mi teléfono 
y, sin mirar, enfoco la imagen y tomo una foto. En ella no aparece el 
barco, solo el río de aguas violentas. 

—¿Te gusta tomar fotos? 

—Me he abierto una cuenta en Instagram. 

—¿Cómo te llamas ahí? 

—BlindGirlWhoReads. 

— Interesante. 

—No es una cuenta privada, puede seguirme. 

Sé que no lo hará. El doctor Allen vive en otro mundo; no conoce ni 
entiende las redes sociales. 

—Desde mi balcón, hago fotos de las imágenes que creo antes de 
que se desvanezcan. Pero a veces llego demasiado tarde. Mi teléfono 
no es tan rápido como yo. 

El doctor Allen toma nota. 

—Puedo cuidar de mí misma, puede estar seguro de eso. 

—Lo sé, Leah, siempre he tenido fe en ti. 

—He aprendido a utilizar el sonido para medir a qué distancia están 
los objetos, las personas, los autos. Me oriento mucho mejor con los 
ojos cerrados que abiertos. Puedo ver en la oscuridad lo que nadie más 
puede distinguir. Puedo escuchar lo que es imperceptible para los 
otros. 

—Estoy seguro de que te has vuelto más independiente desde que tu 
madre fue hospitalizada, de que tus habilidades han aumentado. Como 
eres débil visual, tus otros sentidos se han ido agudizando, se han 
intensificado. Pero no hace falta que te lo diga... ¿Vendrás de nuevo el 
próximo lunes? ¿A la misma hora? 

—Pensé que podríamos vernos cada dos semanas, o tal vez una vez 
al mes... Pero vendré el próximo lunes, lo prometo. 

Al salir de la consulta, veo a la recepcionista escondida detrás de 


una pila de expedientes. Huele a laca. 

Ya en la puerta, digo en voz baja: 

—Nos vemos el próximo lunes. 

Confío en que ella también está entrenada para escuchar hasta el 
más mínimo susurro. 


Cuanno SALGO DE LA CONSULTA DEL MÉDICO, PUEDO OLER LA 
TORMENTA. En unos minutos, la lluvia arreciará y una cascada de agua 
se arremolinará a lo largo de Broadway, arrastrando todo a su paso. La 
gente correrá a refugiarse. 

Me detengo en la esquina de Broadway con la calle 116. Los 
transeúntes parecen tan estáticos como las esculturas grecorromanas 
del pórtico que da acceso al campus de la Universidad de Columbia. 
Empiezo a contar los segundos mientras respiro el aire, cargado de 
señales del vendaval que se avecina. Percibo el cambio de color de los 
semáforos: verde, amarillo, rojo, verde de nuevo. Los estudiantes 
aceleran el paso cuando el conteo del semáforo peatonal llega a cero, 
pero yo ya lo he calculado. A partir de ese momento, aún dispongo de 
seis segundos para llegar al otro lado antes de que los taxis amarillos 
irrumpan en Broadway. 

Y entonces llega la lluvia. Levanto la cara, aún con los ojos cerrados, 
y dejo que el agua fría me acaricie. La sensación es agradable, 
parpadeo y dejo que las gotas reboten en mis ojos inútiles. Lleno mis 
pulmones de aire húmedo. 

—Deja que te ayude —me dice una estudiante. 

Asiento con la cabeza, la chica me toma del brazo y dejo que me 
acompañe a cruzar la calle, mientras los demás a nuestro alrededor le 
abren paso a la chica del bastón blanco. 

—Gracias, eres muy amable —le digo en voz baja. 

—Te vas a empapar. ¿Vives lejos? 

—Unos pasos y estaré en casa, no te preocupes. 

Quiero rodar con la lluvia, que me bañe, quiero que me dejen sola y 
en paz. Me acerco a la escultura de bronce del Alma Mater. A mi 
alrededor noto que todos corren como si fueran a derretirse bajo la 
lluvia. 


—«¿Estás perdida? 

Esta vez es un chico, con acento dominicano. 

—No, estoy bien, solo disfrutando de la lluvia. 

El chico se ríe. Tal vez debería guardar mi bastón y abrir los ojos. 
Así nadie me interrumpirá, no pareceré perdida ni despertaré 
compasión. Pero si lo hago, terminaré desorientada y necesitaré una 
mano firme que me guíe de vuelta hacia el este. 

De repente, alguien me cubre con un paraguas. Siento el calor de un 
cuerpo a mi lado e intento distinguir su olor, pero no puedo. La lluvia 
embota mi olfato. Sin embargo, siento que es alguien conocido. 

—Te vas a resfriar... 

Al oír su voz, empiezo a temblar. La lluvia ha borrado su olor a sol y 
a multitud. Es el repartidor de comidas. 

Abro los ojos: una muchacha a punto de caerse por las escaleras; dos 
chicos sostenidos en un salto al esquivar el charco; una cortina de 
gotas, como bolas de cristal que se niegan a descender, detenidas en el 
tiempo y el espacio. En esta primera imagen, el repartidor no sonríe. 

Todos huyen de la lluvia, pero él no. Su aliento, su sudor y la lluvia 
confieren a su cuerpo un sutil aroma almizclado. 

—¿Quieres quedarte con mi paraguas? De todas formas, ahora tengo 
clases. 

Lo que me gustaría es acompañarte a tu clase, y luego ir a tomar un café 
juntos, o ¿por qué no vienes conmigo a Book Culture? O, mejor aún, ¿a mi 
apartamento, donde podemos secarnos los dos? En lugar de eso, niego 
con las manos, sin mirarle. No necesito el paraguas. 

Un trueno nos hace saltar. 

—Buena suerte. Que tengas un buen día... 

Su voz se apaga en un pestañazo. 

Parpadeo, y tanto el chico como su paraguas han desaparecido. 
Entonces lo veo en la escalera, con una pierna levantada para saltar 
dos escalones a la vez. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, y estoy 
frente a la imagen de un cuerpo borroso que deja una estela de luz, 
como si comenzara a disolverse. Por mi culpa se ha mojado, y ahora 
estará tiritando toda la tarde. 

Con mi bastón, acelero el paso como todos los demás y huyo de las 


nubes oscuras que amenazan con desplomarse. 

Me detengo al llegar a la cafetería de Ámsterdam y la calle 116 para 
pedir un sándwich de atún y chocolate caliente para llevar a casa. 
Debería pedir dos e invitar a mi nueva vecina. ¿Por qué no? Debo ser 
amable con la mujer que llora, sola como yo, abandonada y sin 
familia. Sería bueno que compartiéramos una comida y comenzar a 
conocernos. 

De vuelta al edificio, subo las escaleras hasta el tercer piso y me 
detengo al final del pasillo, donde las puertas de ambos apartamentos 
se juntan en ángulo recto: el número 33 y el número 34. 

Saco la llave y vacilo. Levanto la mano derecha y tanteo la puerta 
de mi vecina con el dedo índice, buscando el botón de un timbre que 
no consigo localizar. Suspiro y entro a mi apartamento. De todos 
modos, no he pedido otro sándwich. 

Cierro la puerta tras de mí con dos vueltas a la llave en la cerradura. 
Si mi vecina está en casa, me habrá oído entrar. Dejo el almuerzo en 
la cocina y permanezco quieta en el pasillo. Evito cualquier ruido. 
Intento escuchar hasta el más mínimo movimiento a través del muro. 
Nada. Hoy no hay lágrimas ni sollozos. Vuelvo a estar sola. 


La LLUVIA NO CESA. LOS OLORES SE TRANSFORMAN Y EL SONIDO DE 
LAS GOTAS SOBRE LA CAJA metálica del aire acondicionado resuena en 
el interior del apartamento. El ruido constante me obliga a moverme 
de un sitio a otro, hasta que me detengo en el pasillo y olfateo los 
olores como un rastreador de fantasmas. Lo bueno del rugido de la 
tormenta es que ahoga las conversaciones de los vecinos. Todo se 
reduce a un zumbido, y decido aprovechar el caos sonoro para 
emprender un proyecto doméstico: vaciar el armario del comedor. 

Después que mamá, paralizada por el dolor, ingresara en el 
hospicio, donde la acompañé día y noche durante varias semanas, 
decidí cambiar todas las alfombras del apartamento y pintar las 
paredes de un blanco suave y etéreo. Hicieron falta varias capas de 
pintura para borrar el verde enebro de los tres dormitorios, el gris del 
vestíbulo, el amarillo repugnante de la cocina y el ocre oscuro del 
comedor. A mi madre le encantaba el color, pero yo sabía que ella no 
volvería. Ahora, durante el día, el reflejo de la luz contra las paredes 
atempera los sonidos. De noche, es más fácil refugiarse en la 
oscuridad. 

Ordené sábanas blancas, almohadas firmes, toallas de un azul 
cálido. También cambié la vajilla, así como los cubiertos y los vasos: 
desaparecieron los hilos de oro, los ramos de flores entrelazados sobre 
la porcelana antigua. Quería todo limpio y sencillo. La ropa y los 
zapatos de mamá pasaron al depósito del sótano hasta el día en que 
decida donarlos al Salvation Army o a quien más los necesite. El único 
lugar del apartamento donde aún no había hurgado era el armario del 
comedor. Ya era hora. 

Abro una gaveta, saco una caja pesada y la pongo sobre la mesa, 
esperando encontrar fotos familiares o cartas, pero todo está 
relacionado con mi enfermedad. Tomo otra caja y encuentro lo 


mismo. No hay recuerdos familiares, solo un pañuelo de encaje raído 
en una cajita forrada de terciopelo rojo. 

—El viernes le llevaré el pañuelo a la señora Elman —digo en voz 
alta, en un intento por alejar los pensamientos del pasado. Pero antes 
saco el móvil y fotografío el pañuelo, aún en su caja de terciopelo. 
También grabo una imagen de las láminas oscuras —radiografías de 
mi cerebro— y un cúmulo de papeles que explican mi padecimiento. 

Una brisa perezosa recorre la cocina, el comedor y el salón. Las 
muñecas que mamá compraba compulsivamente y con las que nunca 
jugué están ahora en una bolsa de basura que desprende un olor 
repugnante. Tengo que deshacerme de ella. En otro rincón se 
amontonan más libros que ya no me interesan. 

Me acerco a las puertas de cristal para capturar la lluvia con mi 
iPhone. Mientras enfoco con ojos silenciosos las gotas que se aferran al 
cristal, escucho que se abre la puerta del número 34. 

En silencio, salgo veloz al pasillo e intento conectar los olores y la 
resonancia, buscando el eco de un quejido, prestando atención a cada 
paso, a cada movimiento, analizando el peso del cuerpo que se 
desplaza sobre las alfombras, y de repente tengo la certeza de que 
quien está dentro del apartamento 34 no es mi vecina. Intento de 
nuevo concentrarme, muevo el sonido de la lluvia a un segundo plano, 
y me deslizo hasta el suelo, contra la pared, para poder sentir las 
vibraciones a través de los listones de roble. Siento un escalofrío. 
Quien está en el 34 es el marido de la mujer que llora. Ha regresado a 
buscarla, a llevársela consigo. No sabe que, desde que la acosara por 
teléfono, mi vecina huyó. Me pregunto si debería gritar, pedir ayuda, 
quizás llamar a Connor. 

Los pensamientos se agolpan en mi cabeza y me provocan un 
vértigo que me obliga a sentarme. ¿Quién le ha dado derecho a entrar 
en el piso? Si es él quien paga el alquiler, tal vez tenga una llave. Esa pobre 
chica debe sentirse atrapada. ¿Y si la tiene atada? Eso explicaría por qué 
el apartamento ha estado tranquilo. 

Empiezo a contar cada vez que inspiro y espiro, reteniendo el aire 
en mis pulmones el mayor tiempo posible. Consigo calmarme, 
mantener bajo control los latidos de mi corazón, que se aceleran cada 


vez más. 

Lo siento salir y cerrar la puerta con un giro de llave. Corro hacia 
mi puerta y me quedo allí, olfateando las rendijas como un animal 
desesperado. Cierro los ojos y en ese instante logro confirmar lo que 
temía: es el hombre de la bergamota. 

Me alejo de la puerta sin hacer el menor ruido. Temo que detecte el 
pánico agazapado tras el metal y la madera. 

No tengo por qué tener miedo. Él no me busca a mí; no hay razón para 
que use la llave equivocada. Además, he cambiado las cerraduras, me 
repito hasta el cansancio. 

Me acerco de nuevo a la puerta. De pronto, al sentir que me 
observan a través de la mirilla, doy un salto hacia atrás, incapaz de 
reprimir un grito. 

¿Pensará que su mujer está aquí conmigo? ¿Y por qué iba a estarlo? 

El olor a bergamota empieza a colarse por las rendijas, como si 
estuviera decidido a perseguirme e intimidarme, como si intentara 
susurrarme al oído, levemente pero con firmeza: Deja en paz a mi 
mujer. Si no quieres meterte en problemas, deja de espiarla. 

La voz imaginada, mezclada con bergamota, penetra en mi piel y 
alcanza mis terminaciones nerviosas. Tiemblo, sin saber cómo 
sacudirme esa presencia sin rostro, hasta que le oigo bajar las 
escaleras muy despacio, como si quisiera torturarme. 

Corro hacia las puertas francesas y las abro de par en par. La lluvia 
salpica la alfombra. El custodio en su garita y un coche rojo son las 
únicas imágenes que detecto. Parpadeo varias veces, pero lo único que 
veo es al guardia. No hay rastro del hombre de la bergamota. Puede 
que haya bajado al sótano y haya salido por la puerta que da a la calle 
116, lo que me habría impedido ver su imagen. 

El hombre ya no está, pero el vestigio de la bergamota permanece 
en mi puerta. 


A MEDIDA QUE PASA EL TIEMPO, TENGO LA SENSACIÓN DE QUE QUIENES 


ME RODEAN HAN IDO perdiendo su olor. He empezado a confundir el de 
Antonia con el del doctor Allen, también los de mis vecinos. Incluso el 
de Connor comienza a disolverse. 

Con el perfume penetrante de la maldita bergamota, junto al sonido 
del peso del intruso al moverse sobre el suelo de madera, e incluso la 
velocidad con la que se dirigió a las escaleras, he conseguido delinear 
el rostro del hombre, o más bien su figura, como si estuviera frente al 
bosquejo de su retrato hablado. Me he convertido en su víctima. Es 
alto y delgado, joven, de extremidades largas, con dedos gruesos y 
mano firme. No es musculoso. Sospecho que tiene el pelo ralo. Quizás 
lleva la cabeza rapada y la cara bien afeitada. Imagino que lleva una 
camiseta oscura, posiblemente negra, pantalones de textura suave y 
zapatos de piel con suela de goma. No lleva reloj ni anillos, nada 
metálico. Si me esfuerzo, quizás pueda distinguir algo más, pero estoy 
agotada. Tengo fe en mi olfato y en mi oído, pero no en mi estado de 
pánico. 

En la cama, bajo el edredón de plumas y con el aire acondicionado 
encendido a tope, repaso las imágenes de mi página de Instagram: la 
portada del libro sobre el japonés ciego, varias puestas de sol tomadas 
desde las puertas francesas que dan al parque Morningside, las 
corrientes del Hudson. La fotografía de las gotas de agua en el cristal 
de la ventana está lista para ser añadida. Escribo “Lluvia” y la hago 
pública. 

Necesito que la chica del 34 regrese para poder hacerme una idea 
más clara de ella; necesito unos cuantos sollozos más o, mejor aún, 
tropezarme con ella en el pasillo o en el ascensor para concluir el 
boceto de su retrato hablado. La presiento con el pelo largo y oscuro y 
la tez pálida. Descalza, con un vestido holgado, sin maquillaje. Intuyo 


que ella y el hombre de la bergamota se atraen, que en realidad no 
están alejados. Él la desea y ella disfruta ser deseada. 

También necesito enfrentar al hombre, incluso rozarlo, si es posible. 
Así podré leerlo mejor, descubrir su verdadero propósito. Quién sabe 
si, con la muerte de la chica, él podría heredar una gran fortuna a 
través de un seguro de vida. ¿Y si mis vecinos, unos entrometidos, se 
equivocan? ¿Y si es ella la que es rica? ¿Y si el marido perdió todo su 
dinero y ahora vaga por las calles, sin rastro de lo que una vez tuvo? 

Estoy segura de que mi vecina no volverá al Mont Cenis. Quizás tras 
esa última llamada quedó tan aterrorizada que decidió huir a otro 
barrio, a otra ciudad; quizás incluso a otro estado, a otro país. 

Vuelvo a Instagram y veo que, debajo de la imagen de “Lluvia”, he 
recibido mi primer comentario —Te gusta observar a la gente, ¿verdad? 
— escrito por (Ostar32. Hago clic en el perfil, pero aparece en blanco, 
con un círculo negro donde debería estar su foto. La única cuenta que 
sigue es la mía, y no ha publicado ni un solo post. Más abajo 
comienzan a aparecer los comentarios de mis seguidores habituales: 
Aquí también llueve. 

¿A qué huele la lluvia? 

No salgas, cuídate. 

Va a llover hasta el jueves. Vamos a tener un buen fin de semana, 

gracias a Dios. 

Necesitamos tu selfi, 

¿Cómo puedes hacer fotos si eres ciega? 

¿Vives sola? 

La ciega que mejor ve. 

¿Por qué nunca publicas fotos tuyas? 

¿Lo que se ve desde tu ventana es East Harlem? 

Reviso los comentarios a mis entradas anteriores y no encuentro 
otros de (Ostar32, hasta que llego a la portada de A Blind Man's Tale 
en inglés. El último comentario, recién añadido, es de (Ostar32: Voy a 
leer este libro para entenderte mejor. No hay nada que sugiera que se 
trata del hombre bergamota, me repito más de una vez. Cualquiera 
podría haberme dejado un comentario así, no tiene nada de 
sospechoso. ¿Debería bloquearlo? Me doy cuenta de que, quienquiera 


que sea, podría haber creado una cuenta nueva para acosarme. 

Todos espiamos, ¿no? Es humano. No hay razón para que lo tome 
como algo personal. 

Cierro la aplicación, apago el teléfono e intento concentrarme en la 
lectura. No puedo. 

Pasada la medianoche, veo una gota de sangre en el pasillo de la 
vecina, como si flotara, ingrávida, entre las paredes. Me veo a mí 
misma, aún dormida en la cama, ovillada bajo una nube blanca. De 
repente, la gota de sangre comienza a expandirse sin control, 
cubriendo el suelo de madera. Ahora estoy tumbada sobre un charco 
de sangre viscosa y aún tibia. Me miro las manos, que también están 
manchadas de sangre. Palpo mi cuerpo para comprobar si estoy 
herida, si la sangre me pertenece. Nada. Ni siquiera un rasguño. 

Me despierto vencida. 


La LLUVIA CONTINÚA. MI VECINA NO HA REGRESADO, TAMPOCO EL 
HOMBRE DE LA bergamota. Sus perfiles empiezan a desvanecerse en mi 
memoria. Él podría haberme hecho daño si hubiese querido, pero no 
lo hizo. La mujer que llora, en cambio, es un enigma que estoy 
decidida a descifrar. 

La pesadilla me inquietó. Si la sangre no era mía, entonces debía ser 
de mi vecina. Si fuese necesario, le preguntaría a Connor su nombre, 
la localizaría e iría a buscarla. Tal vez esté en peligro, la hayan 
secuestrado o esté herida. 

Se me ocurre que debí haber llamado a la puerta cuando la sentí 
sollozar desesperada. Debería haberla protegido, pero ya es demasiado 
tarde. Mi vecina ha huido y tendré que vivir con la culpa de no 
haberla socorrido. Me siento responsable de lo que pueda haberle 
sucedido a la vecina a la que nunca conocí. 

Se ha hecho un poco tarde para mi cena de sabbat con la señora 
Elman, así que subo corriendo las escaleras hasta el quinto piso sin mi 
bastón. 

—Ya estábamos preocupadas. Pensábamos que no ibas a venir —me 
saluda Olivia en la puerta. 

La abrazo antes de que desaparezca. Siempre trae consigo un aroma 
de agua de violetas mezclado con la canela de los postres que prepara. 

Los cuatro apartamentos de cada piso del Mont Cenis tienen la 
misma distribución. Los dos de los extremos son idénticos. Los del 
centro, ligeramente más pequeños. El mío es uno de los centrales; el 
de la señora Elman está en el lado que mira a la calle 115. Todos los 
apartamentos tienen vistas al parque. 

El pasillo de la señora Elman parece más estrecho que el mío porque 
está flanqueado a ambos lados por estanterías del piso al techo llenas 
de libros forrados en cuero con letras doradas y cubiertos de capas de 


polvo. Llego al salón; densas cortinas de damasco cubren cualquier 
vestigio de luz natural. 

En la primera imagen, la señora Elman está sentada junto a la 
puerta de cristal, con las manos borrosas, siempre inquietas, como si 
buscara algo o acariciara la cretona del sillón; los ojos fijos en el 
espacio, con una sonrisa vaga en el rostro. A pesar de sus noventa 
años, conserva una postura erguida sin ser rígida. Sale a pasear todas 
las mañanas con las primeras luces del día del brazo de Olivia, se 
sienta a descansar en los bancos del parque y contempla el Boston Ivy 
que devora la fachada del Mont Cenis. 

Cierro los ojos y doy un paso cauteloso hacia la anciana. La señora 
Elman siempre huele a olvido. Le beso la mejilla y coloco el pañuelo 
de encaje entre sus dedos, marchitos y nudosos por la artritis. 

—¿Era de tu madre? 

Su voz era aguda y dulce a la vez. 

—Lo encontré y pensé en ti. 

Olivia está detenida con una fuente humeante en la entrada de la 
cocina. A mis ojos, permanece allí unos segundos, aunque ya la siento 
caminar hacia la mesa. 

“La cena está lista”, la oigo decir en la primera imagen, con el plato 
a punto de caerse de la mesa. El vapor es sólido, estático. Al 
parpadear, Olivia sostiene a la señora Elman en medio del salón. Con 
los ojos cerrados, me levanto y voy a la cocina por la bandeja de 
verduras asadas. 

Escucho el ruido de las sillas del comedor arañando el suelo de 
madera y a la señora Elman acomodándose en una de ellas. Después 
de dejar la bandeja, me dirijo al sitio de la mesa donde siempre me 
siento. Desde allí contemplo el salón, que en la oscuridad parece 
invadido por la hiedra de la fachada. La tapicería de los muebles de 
caoba es verde musgo; manteles de encaje, alfombras y fotografías de 
la familia Elman cubren todas las superficies posibles. 

Los Elman son supervivientes del Holocausto que llegaron a Estados 
Unidos procedentes de un campo de concentración. No estaban hechos 
el uno para el otro, solía decir, pero la necesidad incitó al amor. 
Después de los estragos de la guerra, se dedicaron a trabajar tanto que 


se olvidaron de crear una familia. 

Olivia, por su parte, nació en la República Dominicana, y cada vez 
que la señora Elman se quejaba del pasado, le decía que ella venía de 
algo peor que la guerra: la pobreza. Había venido a este mundo a 
pasar trabajo, sobrevivir y cuidar de las familias de los demás, decía. 
Nunca ha tenido hijos ni se ha casado. Es unos diez años más joven 
que la señora Elman, aunque sus arrugas son tan profundas que ambas 
parecen de la misma edad. Es difícil imaginar lo que ocurrirá cuando 
muera una de las dos. 

Tomo con cuidado la jarra de agua y lleno el vaso a mi derecha. Veo 
que el líquido, ámbar a la luz de las velas, flota como una masa 
gelatinosa. 

—Deja que te ayude —le digo a Olivia cuando se sienta, lanza un 
gemido, vuelca su vaso y derrama agua sobre el mantel. 

—La cintura me está matando —se queja, apretando los dedos sobre 
los párpados y frunciendo los labios. 

—Ya te he dicho antes que debemos llamar al médico —responde la 
señora Elman. 

Comienzo a servir la sopa cuando Olivia me arrebata el cucharón. 

—Rina, me duele la cintura desde el día en que nací. ¿Cómo esperas 
que ahora no me duela? Con los años, los dolores se agudizan. 

Mantengo los ojos cerrados. Sus acentos, uno de España y el otro de 
Europa del Este, me resultan agradablemente familiares. Imagino que 
un día Antonia y yo seremos como Olivia y la señora Elman, aunque 
Antonia es mucho mayor que yo. Tendría que cuidar de ella, y la sola 
idea de tener a alguien que dependiera de mí me hacía feliz. 

—Connor me mencionó que cambiaste las cerraduras —comenta la 
señora Elman, fingiendo indiferencia—. Se ofreció a cambiar la mía 
también. ¿Hay alguna razón para ese gasto innecesario? ¿Deberíamos 
estar preocupados aquí en el Mont Cenis? 

—Me siento más segura con la nueva cerradura. Ahora vivo sola. 
Me pareció lo correcto. 

Decido no hablarles del intruso. Para qué asustarlas. 

—No sabes cómo era este barrio antes de que tú nacieras. No 
creerías todos los crímenes siniestros que vi desde la ventana del 


comedor. Ahí, frente a mis ojos, en ese parque que hoy parece tan 
sereno y seguro. 

El ceño de la señora Elman se suaviza. 

—Ahora estamos protegidos por la universidad. Incluso tenemos a 
un guardia que vigila la esquina. 

—-Cada vez que alguien nuevo se instala en el edificio, nos ponemos 
un poco nerviosas, pero no hay por qué preocuparse: la nueva 
inquilina es una chica indefensa —dice Olivia, entrecerrando los ojos. 

—¿La conoces? ¿La has visto, Olivia? 

Siento la ansiedad en mi voz y deslizo la mirada a mi plato de sopa. 

—El otro día la vimos a primera hora de la mañana, cuando salimos 
a pasear. Estaba de pie junto a la ventana entreabierta, mirando hacia 
el parque. La saludé con la mano, pero enseguida retrocedió — 
responde la señora Elman. 

Siento que me sonrojo. 

—¿Ocurre algo? —pregunta la señora Elman. 

—¿Cuándo fue eso? ¿La has visto con alguien? 

—Por lo que he oído, se está divorciando —interviene Olivia—. Es 
un poco antipática, si me preguntas. No sé por qué no nos devolvió el 
saludo. 

—Ella no sabía quiénes éramos, Olivia. ¿Qué habrá pensado al ver a 
un par de ancianas sentadas en un banco, agitando las manos? 
Podríamos haber estado saludando a alguien más en el edificio. 

—Era obvio que la estábamos saludando a ella —responde Olivia—. 
Entra y sale del edificio con la cabeza gacha, como si no quisiera que 
nadie la viera o la recordara. 

—Creo que su marido le ha hecho una visita —interrumpo, y 
enseguida me arrepiento. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Esta vez es Olivia quien muestra curiosidad. 

—Una noche oí a un hombre en su apartamento —admito. 

—¿No podría haber sido una mujer? ¿No era ella? 

—Era un hombre, nadie más estaba en el apartamento —digo, y 
vuelvo a callarme. 

Dejo la servilleta sobre la mesa y aparto el plato. 


—No has comido nada. Si sigues así vas a desaparecer. 

—Suenas como mi madre, Olivia. 

—Lo único que hizo tu madre fue protegerte —replica la señora 
Elman. 

—Mi vecina está pasando por un momento difícil. La siento llorar 
por las noches. Bueno, la he oído sollozar. Y discutir con su marido. 

—¿Así que has estado escuchando sus conversaciones? 

—No lo puedo evitar, ustedes lo saben. Oigo voces todo el tiempo. 
Las de mi nueva vecina, las de los del piso de arriba, las de los de 
abajo. Percibo todo lo que dicen a mi alrededor, da igual que haya 
paredes, techos, apartamentos entre nosotros... —suspiro, exasperada. 

—Un divorcio nunca es fácil, ¿verdad, querida? —continúa la 
señora Elman. 

—¿Cómo podría saberlo, Rina? Leah nunca ha estado casada. 

—Me parece que está pidiendo ayuda —les digo, interrumpiéndolas. 

—Pronto hará un mes que Emily nos dejó —interviene la señora 
Elman, cambiando de tema. 

Así es como suelen transcurrir nuestras conversaciones. Si la señora 
Elman y Olivia no consiguen resolver un problema, pasan a otro. 

—A tu madre le costó mucho trabajo morirse, la pobre... —comenta 
Olivia—. Lo único que la mantuvo luchando contra el cáncer fuiste tú, 
mi querida niña. 

—Habría estado más aliviada si le hubieran dicho desde el principio 
que no necesitaba ver más de lo que veo. Puedo moverme bien, 
aunque todo a mi alrededor esté detenido. 

—Se preocupaba por ti, no quería que la gente te molestara ni te 
hiciera daño. 

—Nadie presta atención a las ciegas. 

Sonrío, tratando de aligerar el ambiente. 

—Hiciste lo correcto, Leah, cambiando la cerradura. — 
Probablemente la señora Elman me escucha triste al hablar de mi 
madre—. Creo que le pediré a Connor que cambie la nuestra también. 

—No nos fiamos de esa mujer —pensó Olivia en voz alta. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy guapa —me contesta y se ríe. 


Es hermosa. Ahora lamento aún más no haberla visto nunca. 

Después de cenar, les leo algunas páginas, como hago 
habitualmente, y pronto se adormecen en sus sillones. Abren los ojos, 
sonríen y vuelven a dar cabezazos. 

Bajo de nuevo las escaleras hasta mi apartamento y, al llegar al 
cuarto piso, siento que alguien sale del ascensor del tercero. Me 
detengo. Deben ser mi vecina o el hombre de la bergamota, porque los 
vecinos de los apartamentos 31 y 32 nunca utilizan el ascensor los 
viernes después de la puesta de sol. 

Presto atención y advierto que los pasos se dirigen al final del 
pasillo, donde mi apartamento se une con el 34. Estoy segura de que 
es la mujer, no el hombre de la bergamota. Respiro hondo, con la 
esperanza de percibir el más leve indicio de un sollozo o una lágrima. 
Me doy cuenta de que la mujer debe haberme sentido en las escaleras 
porque ahora se mueve con rapidez. Abre apresuradamente la puerta y 
se refugia en el interior. Cuando llego al tercer piso, el portazo deja 
una ráfaga fría que queda suspendida frente a mí. Al acercarme a la 
puerta del ascensor, que permanece abierto a mis ojos, aunque siento 
que se cierra, me envuelve la esencia de la bergamota. En ese instante, 
puedo distinguir a medias un brazo y unas botas gastadas de cuero 
negro. Cierro los ojos y me concentro. Quizás ahora ella esté a salvo. Ya 
se fue, no nos va a molestar. ¿Era él? 

Llego al final del pasillo, convencida de que todo va a estar bien. Al 
pasar por delante de su puerta, siento que me observan a través de la 
mirilla. Me propongo sonreír, pero no lo hago. Entro en mi 
apartamento sin detenerme junto a la pared contigua. Voy directo a 
mi habitación, agotada. 

Esta noche, al menos, no se escuchan ruidos a través de las paredes. 

Mañana iré a Book Culture, me digo. Regreso a mi rutina. 

Dejo el libro junto a la almohada y caigo en un sueño profundo, sin 
pesadillas. 
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E, SOL VUELVE CON TODA SU FUERZA, BORRA LOS VESTIGIOS DE LA 
LLUVIA, DILUYE LOS sonidos y me deja expuesta a las figuras que se 
desvanecen a mi paso, como manchas luminosas. Mientras camino 
hacia la librería, me atormenta de nuevo el presentimiento de que 
algo nefasto va a ocurrirle a la mujer sin rostro. ¿Y si el hombre de la 
bergamota le hizo daño anoche y abandonó su cuerpo en el 
apartamento? Me corresponde a mí salvarla, protegerla. Soy su 
testigo, tal vez el único. 

Entro a Book Culture y, como siempre, intento controlar mis 
sentidos. La primera imagen que veo es la de Mark, que sonríe. Casi 
siempre deja lo que esté haciendo cuando llego. En la segunda, ya está 
a mi lado, pero de espaldas a mí. Utilizo mi bastón para subir al 
segundo piso. 

—Hoy estarás más cómoda —me dice Mark, a mi lado en la escalera 
—. No tenemos actividades infantiles, nadie te va a molestar. Solo hay 
una mujer arriba. 

—Gracias... Aún no he tenido tiempo de leer House of Leaves —le 
respondo, avergonzada. 

—¿Sigues con El cuento del hombre ciego? —me pregunta, y siento 
que se hace a un lado para que pueda sentarme en el sillón. 

—Sí, pero ya casi lo termino. 

En mi mente, le oigo susurrar: Quiero leer todo lo que tú lees. Quiero 
ver el mundo como tú lo ves. Imagino que primero siento su aliento en 
mi cuello, y luego su lengua. 

—Estoy pensando en ir a la Florida —dice. 

—¿La Florida? —pregunto, sorprendida por la noticia. 

—A Palm Beach. Hace tiempo que no visito a mis abuelos. 

Siempre habla de sus abuelos, nunca de sus padres. Es probable que 
sus padres estén muertos, como los míos. ¿Quizás quiere pedirme que 


viaje con él? 

Hay clientes esperándolo en el mostrador. Le hace un gesto a una 
chica. El gesto queda congelado en mí. Su brazo levantado, su cuerpo 
disuelto. El brazo es todo lo que me queda de Mark. Parpadeo, estoy 
sola. 

Al abrir los ojos, ya baja las escaleras. 

Compruebo que mi columna de libros continúa en su sitio junto al 
sillón, y mantengo los ojos cerrados por un rato. Cuando los abro, veo 
a una mujer junto a la ventana. Estamos solas aquí arriba, rodeadas de 
estanterías. Un rayo de luz ilumina una lágrima que corre por su 
mejilla. 

De repente, abro y cierro los ojos más de una vez y me asalta una 
corazonada: es la mujer que llora. Es mi vecina, me repito para 
convencerme, aunque no es como la imaginaba. Es pequeña y delgada, 
como yo, pero su pelo es castaño cenizo, cortado por encima del 
hombro. 

Lleva una blusa morada sin mangas, enfundada en unos pantalones 
negros holgados. 

Sus botas de piel oscura parecen costosas. Me levanto, avanzo hacia 
ella con cautela, y detecto un aroma de lavanda. Cuando parpadeo, 
está frente a mí, con expresión de intentar descifrarme. La lágrima se 
ha secado. Su piel es suave y hermosa. Usa carmín y tiene delineados 
los ojos. 

—-Creo que somos vecinas —me dice sin rodeos. 

Giro para buscar mi bastón blanco y ganar tiempo. Ahora, que por 
fin estamos cara a cara, no sé qué decir. Localizo el bastón junto al 
sillón. Debo aparentar ser un manojo de nervios. Lo soy. 

—Leah, me llamo Leah Anderson —respondo, con los ojos cerrados 
—. Vivo en el apartamento de al lado. 

—Soy Alice. —Su voz es firme, como me hubiese gustado que 
sonara la mía—. Me mudé hace unas semanas. Te he visto salir del 
edificio, pero no sabía que vivías en el 33. 

Con los ojos cerrados, recojo mi bastón. 

-Si quieres, podríamos volver juntas al edificio —me atrevo a 
decirle, esperando no resultar demasiado atrevida. 


—Mejor aún, podríamos tomar algo antes, ¿Quizás un café? — 
responde Alice con entusiasmo. 

Asiento con la cabeza, emocionada. Ojalá hubiera sido yo quien 
tomara la iniciativa. Después de todo, ella es la recién llegada. La que 
está en problemas. 

No veo a Mark por ninguna parte. Ha desaparecido sin despedirse. 
Sentí como si hubiera comenzado a desvanecerse. 

Quizás se ha aburrido de mí. 

Alice me toma del brazo cuando salimos a la calle y yo la guío. 
Luego me detengo, con los ojos cerrados, esperando a que cambie la 
luz del semáforo. Nos sentamos en una de las mesas que hay fuera de 
Le Monde y ambas pedimos café con leche. Alice pide también un 
cruasán. 

—Te vi llorando; por eso me acerqué. ¿Estás bien? 

—¿Eso significa que puedes ver, entonces? 

—Hay muchos tipos de ceguera —respondo. 

—Lo cierto es que pareces independiente... Eso debe ser muy 
agradable. 

La voz de Alice es interrumpida por fragmentos de conversaciones 
que llegan del interior del restaurante, el ladrido de un perro, una 
mujer que discute con su hijo adolescente en la esquina. Me frustra 
haber perdido el control de la conversación, pero cuando abro los 
ojos, veo que ella no parece considerarme indefensa, lo que me hace 
sentir más segura. 

—Van a tardar en atendernos aquí —digo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Escuché a uno de los camareros decir que la gente que se sienta 
fuera solo pide café; prefieren a los clientes que se sientan dentro y 
gastan más dinero en comida. 

—Entonces, ¿es cierto que la falta de un sentido agudiza los otros? 

—Alguna ventaja tiene que haber. 

Sonrío. Quiero añadir que detecto los olores más insignificantes. 
Que puedo hacer un retrato hablado, incluso, sin haber visto a una 
persona. Pero no quiero agobiarla. 

Estamos intercambiando números de teléfono cuando llega el 


camarero con nuestros cafés. 

—¿Hubo un tiempo en que podías ver? —me pregunta. 

—En realidad, puedo ver. Ahora mismo veo que te estás tomando el 
café. Pero cuando bajas la taza y la dejas sobre la mesa, sigo viéndote 
con la taza cerca de los labios, congelada, hasta que vuelvo a cerrar 
los ojos. Lo que no percibo es el movimiento. 

Parpadeo de nuevo e imagino a Alice desmenuzando su cruasán con 
la precisión de un cirujano. Deja la masa y mordisquea con delicadeza 
la capa dorada y crujiente del exterior. Quiero ver cada detalle, cada 
movimiento. Abro y cierro los ojos hasta el cansancio para no perder 
ni el más ingenuo de sus gestos. 

Me gustaría iniciar una conversación; debo parecerle nerviosa, 
insegura. Y ella debe sentirse incómoda. Alice, podemos permanecer en 
silencio todo el tiempo que quieras. 

— Aquí hacen los mejores cruasanes. ¿No crees? —pregunta. 

Pero ninguna de los dos quiere hablar de cruasanes. Me gustaría que 
me contara del hombre que la atormenta. 

—¿Estás bien? —le pregunto, y al instante me arrepiento. 

Me doy la vuelta y veo a un chico que nos observa. Es muy guapo. 
Sonrío. Me vuelvo hacia ella, parpadeo y encuentro una sonrisa 
congelada en sus labios. Cierro los ojos. 

—Si quieres, podemos quedar el lunes y dar un paseo. 

—Me gustaría mucho —le contesto. 
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E CONOCÍ. 

El doctor Allen toma notas en su expediente. Veo que quiere 
hacerme una pregunta, pero se contiene. 

—A mi vecina —le explico—. Ella no mencionó su divorcio, y yo 
terminé hablando de mi ceguera. 

—¿Cómo te sentiste? 

Giro para captar una imagen del doctor: escribe cabizbajo, los 
hombros encorvados. 

—Ie dije que podía verla. 

—¿Y escucharla a través de las paredes? 

Ahora siento sus ojos clavados en mí, si bien su imagen inclinada 
sobre el cuaderno permanece. Me levanto, me acerco a la estantería y 
tomo un volumen dedicado a la akinetopsia. 

—Veinticuatro imágenes por segundo, es todo lo que necesito. 
Veinticuatro imágenes... ¿Cree que algún día podré recuperarlas, 
doctor Allen? 

—Puedes ver, Leah. 

—Ya sabe lo que quiero decir. Cuando escuchaba los sollozos de 
Alice a través de nuestras paredes, sentía que me necesitaba, que 
podría protegerla, pero al final siempre tengo que parpadear para 
sobrevivir. 

—¿Por qué te necesitaría? 

—¿No lo entiende? Obviamente está pasando por algo grave. Estaba 
llorando cuando la vi en la librería. Estoy harta de sentir que todo el 
mundo debe ayudarme, de que la gente sienta pena por mí. 

—Nadie siente pena por ti. ¿No serás tú quien siente compasión por 
ti misma? 

De repente, me siento mareada y me dejo caer en el sillón con la 
respiración agitada. 


—Siempre con lo mismo. 

—Si quieres, podemos continuar la semana que viene —sugiere el 
doctor Allen. 

—Alice está muy asustada. Hubo un par de días en los que pensé 
que estaba bien. Pero no creo que lo esté. Solo se hace la valiente. 

—¿Y qué podrías hacer por ella? 

—No lo sé, pero tengo que ayudarla. 

—¿Ella sabe que vives al lado y que puedes oír sus conversaciones? 

—Sabe que somos vecinas. Le dejé muy claro que puedo escuchar 
todo lo que sucede a mi alrededor, sin importar la distancia. Pensé que 
se iba a asustar, pero no, estaba interesada. Interesada en mí. Fue algo 
muy... 

Mi teléfono vibra. Miro la pantalla. Es un mensaje de Alice: ¿Nos 
vemos después del mediodía? 

Aparto el teléfono y en ese instante me arrepiento de haber hablado 
de ella con el buen doctor Allen. Soy una mujer adulta y no necesito 
su Opinión si lo único que deseo es conocer mejor a mi vecina, 
ofrecerle la protección que sin dudas necesita. Ser su testigo si fuese 
necesario. Al menos ahora sé que está a salvo. No vi ningún signo de 
abuso durante el tiempo que pasamos juntas el otro día, ni cortes ni 
moretones. Está claro que no la secuestraron durante esos días en que 
su apartamento estuvo tranquilo. Nada resultó ser tan grave como lo 
había imaginado. 

—Deberías tener más cuidado. 

—¿Cuidado? ¿En qué sentido? 

—No debes seguir espiando conversaciones ajenas. 

—Ya le he dicho que no espío a nadie. 

—Alice podría sentirse acosada. 

—Me imagino que, a partir de ahora, Alice medirá bien lo que dice 
y dónde lo dice —respondo, al tiempo que me levanto y vuelvo a 
colocar el libro en el anaquel. 

—Puedes tomarlo prestado, si lo deseas. 

—No tengo nada más que aprender sobre la akinetopsia. ¿De qué 
me serviría leer sobre mis propias limitaciones? 

Silencio. El doctor Allen está midiendo cada palabra que digo, de la 


misma manera que yo lo hago con las imágenes que se congelan en mi 
mente. 

—He estado escribiendo —le digo, sintiéndome atrevida. 

No me apresuro a parpadear para ver su reacción, pero estoy segura 
de que sonríe. 

—A veces oigo voces. Es como si mi madre me dictara lo que 
escribo —continúo. 

—Me parece estupendo que escribas. Eres una excelente lectora; 
seguro que también serás una buena escritora. 

—Es una historia de amor. Una chica, un chico... Es mi historia. 

—¿Significa que has conocido a un joven? 

—Es ficción. Pero yo soy la heroína. Su nombre es Leah. 

—¿Y la Leah de tu historia puede ver? 

—No puede ver el movimiento. Soy yo quien la guía. Algún día 
espero publicarlo. Quizás usted pueda descargarlo en Internet. 

Terminada por fin la sesión, recojo mi bolso y despliego mi bastón. 
Ojalá pudiera bajar por las escaleras, pero como la consulta del doctor 
Allen está en el decimosexto piso, espero por el ascensor, sin dudas el 
más lento de la ciudad. Oigo el tintineo de la campana al detenerse en 
cada piso hasta que la rejilla de bronce se abre frente a mí. Dentro, 
aparece el botones, cabizbajo, que controla los mandos con una mano; 
una mujer de pelo blanco y collar de perlas; un viejo sudoroso y sin 
afeitar que tira de la correa de su mascota. Escucho los ladridos, pero 
el perro es solo una nube blanca y brillante que no deja de moverse. 
Mi presencia lo ha inquietado. Su dueño tira de él cuando roza con su 
hocico mis piernas, pero el perro sigue en lo suyo, decidido a captar 
mi olor. Lo siento revolverse frenéticamente a mis pies. No logro 
distinguirlo ni por un segundo. 
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Voy A ENCONTRARME CON ALICE. SALGO DEL EDIFICIO AÚN CON EL 
CABELLO MOJADO. Necesitaba refrescarme después de la consulta con 
el doctor Allen. El día está soleado. Una ráfaga de viento levanta mi 
vestido de algodón azul. Decido no utilizar el bastón y, una vez en la 
esquina, me dejo guiar por los ruidos que me circundan. Cruzo la calle 
hacia Morningside Park con los ojos abiertos y me siento a esperarla 
en uno de los bancos que miran al edificio. Puedo ver las ventanas de 
cristal de nuestros apartamentos colindantes. El de Alice conserva el 
marco original de 1905. El mío tiene los nuevos paneles de aluminio 
que mamá mandó a instalar hace unos años, después de que el edificio 
fuera azotado por un huracán que inundó el bajo Manhattan. Alice y 
yo habíamos quedado en encontrarnos aquí, en el banco. Tiene cinco 
minutos de retraso. Cuento cada segundo que pasa. Me siento ansiosa. 

Con la mirada todavía en el tercer piso, no vi cuando Olivia salió 
del edificio. Logro divisarla en la esquina, camino al mercado de 
Broadway. Probablemente me haya saludado al salir. Le digo adiós, 
pero ya es tarde. Dobla la esquina de espaldas a mí, con las piernas 
pesadas. 

Detenida en Olivia, también perdí la llegada de Alice. Me sorprende 
su imagen cerca de la caseta del guardia de seguridad de Columbia. Sé 
que faltan pocos segundos para tenerla frente a mí, cerca del banco. 

—¿Ya te has aventurado a atravesar el parque Morningside? —le 
pregunto. 

—Aún no. Hagámoslo —responde juguetona, y me toma del brazo. 

Siento su aroma refrescante a jabón de lavanda. 

Bajamos los escalones empinados del parque. Al llegar al primer 
descanso, Alice se detiene, asegurándose —tuve esa impresión— de 
que no nos siguen. 

—¿Nos sentamos en algún sitio? ¿Comemos algo? —propone. 


—Bajemos hasta la calle 110 —le respondo. 

Cada rincón de Morningside Heights está grabado en mi memoria. 
Cada edificio, cada irregularidad en el pavimento, todas las zonas 
donde se congregan los vagabundos, cuya presencia mamá solía 
advertirme. Recuerdo bajar aquellas escaleras empinadas, que 
parecían interminables, en hombros de papá. Juntos nos convertíamos 
en un gigante invencible. Nos escondíamos detrás de los árboles, 
hablando en voz muy baja para que ni siquiera las hormigas pudieran 
escucharnos. Luchábamos contra enemigos imaginarios, sombras y 
animales salvajes que proliferaban de noche en el parque. Más tarde, 
con mamá, fue diferente. Ya en el parque no había enemigos contra 
los que batallar. Ahora solo tenía que aprender a vencer los obstáculos 
y evitar a los desamparados. 

—Cuando era pequeña, mi madre solía decirme que nuestro barrio 
era la frontera entre el peligro y la seguridad. El parque es la línea 
divisoria —le comento a Alice. 

—¿Te molesta la luz? —me pregunta. 

—Me muevo mejor a oscuras. 

—¿En la oscuridad? 

—Vamos a ver: en una película hay veinticuatro imágenes por 
segundo; así es como se percibe el movimiento en la pantalla. Yo solo 
puedo grabar una imagen cada vez. Por eso prefiero caminar con los 
ojos cerrados. Si tus ojos se aferran a una imagen incluso después de 
que todo a tu alrededor haya cambiado, la vida se complica. 

Después de bajar la escalinata y atravesar la avenida, llegamos a 
uno de mis lugares habituales, el Café Amrita, al norte del Parque 
Central, y nos sentamos al fondo, donde reina la tranquilidad. 

—«¿Desde cuándo lo padeces? —insiste Alice. 

—Desde que tenía ocho años —respondo, mientras reviso el menú 
—. Creo que deberíamos pedir antes de que la cafetería se atiborre. 
Este sitio no tardará en llenarse de estudiantes. Los paninis son 
realmente buenos. 

—Lo siento. Espero no incomodarte haciéndote tantas preguntas. 

—No, en absoluto. Es agradable hablar con alguien de mi edad. Casi 
siempre comparto con gente un poco mayor —bromeo. 


Me mira con curiosidad, y aclaro: 

—Quiero decir que, aparte de la mujer que me ayuda en casa, 
Antonia, que tiene sesenta años, paso mucho tiempo con Olivia y la 
señora Elman, en el piso de arriba. La señora Elman tiene unos 
noventa años. Olivia es más joven, pero no mucho. Las adoro. Son 
como mi familia. 

—Sí, sé lo que quieres decir. Mi marido es mayor que yo, y pasamos 
la mayor parte del tiempo con amigos de su edad y sus esposas. No 
sabes lo reconfortante que es hablar de otra cosa que no sean bienes 
raíces, actos benéficos, cirujanos plásticos y de las vacaciones en St. 
Barts —sonríe—. ¿Cuántos años tienes? 

—Veintiocho. 

— ¡Tenemos la misma edad! Por alguna razón pensaba que eras más 
joven que yo. ¿Mi consejo? Nunca te cases. Te envejece. 

Sentada frente a ella, de espaldas al restaurante, me concentro en la 
quietud del cuerpo de Alice. Tiene la frente ancha y despejada, el 
cerquillo corto peinado hacia un lado. Lleva unos pequeños pendientes 
de perlas de río. Una fina cadena de oro descansa sobre su clavícula. 
Tiene los labios carnosos y lleva un carmín rosa pálido. Sus ojos, sin 
embargo, me resultan borrosos. 

—Por lo que parece, vienes aquí a menudo —observa. 

—Y siempre con mi bastón. Verme entrar contigo con los ojos 
abiertos ha causado una confusión total. El chico de detrás del 
mostrador acaba de preguntarle a la camarera si he recuperado la 
vista. 

—:¡Estás bromeando! —se ríe Alice. 

Veo que su rostro se ilumina y muestra un semblante más amable. 
Intento conservar esa imagen de mi nueva amiga, mi única amiga. 

—He buscado akinetopsia en Google —continúa—. Tu problema es 
de percepción. 

—Ya sabes, lo que no puedo ver es el movimiento. Por ejemplo, 
puedo oírte, puedo sentirte, y si miro hacia abajo —contemplo por un 
segundo las manos de Alice— tus brazos son una sombra traslúcida. 
Puedo distinguir tu cuerpo, porque estás sentada y quieta. ¿Ves el 
autobús que va por la avenida? —Señalo la calle—. Solo distingo la 


parte delantera; el resto es una estela de luz multicolor. 

—Tus ojos funcionan como una cámara que capta imágenes como si 
estuvieran tomadas a una velocidad de obturación lenta, y al menor 
movimiento empiezan a desintegrarse. Pero cuando miras algo que 
está inmóvil, ¿lo ves desenfocado? 

Alice habla como si hubiese memorizado el texto leído en Internet. 

—No te muevas —le digo, con los ojos cerrados. Espero unos 
segundos y noto que contiene la respiración—. Puedes respirar, pero 
no te muevas en absoluto. Ni siquiera un pequeño parpadeo. 

Abro los ojos y puedo ver los suyos en detalle por primera vez: las 
cejas son de color castaño claro, muy separadas, y los ojos de color 
miel, pero enrojecidos como si hubiera estado llorando o no hubiera 
dormido bien anoche. 

—Has estado llorando —me atrevo a decirle. 

Cierro los ojos y, cuando los vuelvo a abrir, Alice ha vuelto la cara 
hacia otro lado, y parece avergonzada. 

—Tengo miedo de los perros desde que era niña —le digo, en un 
intento de hacer disminuir la tensión que he provocado—. Ahora me 
aterrorizan las abejas. 

—Lo entiendo perfectamente. —La voz de Alice tiene ahora una 
cadencia diferente, de alguna manera la siento más precavida—. Un 
perro a tu alrededor que no para de moverse; oír una abeja zaumbando 
cerca de ti, sin saber dónde se va a posar... 

—¿Y tú? ¿A qué le tienes miedo? 

Siento a Alice exhalar con fuerza, como si intentara decidir lo que 
respondería. Estoy segura de que, si me confiesa sus temores, será 
como quitarse un gran peso de encima y que, con mi ayuda, podrá 
afrontarlos. En silencio, le ruego que me diga la verdad, que no evada 
mi pregunta. 

—A Michael. A lo único que le tengo miedo es a Michael, mi 
marido. 
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Mientras CAMINAMOS DE REGRESO A CASA POR MORNINGSIDE DRIVE 
Y PASAMOS POR delante de la catedral Saint John the Divine, recuerdo 
mi adolescencia, cuando pasaba las mañanas deambulando por el 
barrio con mi madre y, de vez en cuando con Antonia, a quien le 
gustaba mostrarme el jardín a medio construir de la iglesia, que para 
mí era una especie de laberinto. Aprendí a reconocer cada arbusto 
exótico en el jardín. Descodificaba los olores nuevos, les daba un 
significado. Tomaba notas mentales que luego escribía al llegar a casa. 
Para mí eran como excursiones escolares. 

—¿Se puede saber en qué estás pensando? —me pregunta Alice. 

Dudo en contestar. Ahora, que he logrado que se sienta en confianza 
conmigo, que incluso me hable de su marido, no quiero que nuestra 
conversación vuelva a centrarse en mí. Pero quizás sea así como 
funciona: yo me confieso primero y luego le toca el turno a ella. 

—Al pasar por la iglesia pienso en mi madre. La perdí hace casi dos 
meses. —Y entonces niego con la cabeza—. No la perdí exactamente. 
Murió. 

—Lo siento mucho, Leah. 

—Hicimos este paseo juntas muchas veces. Al menos ahora está en 
paz, escuchando día y noche “Blue in Green”. 

—¿“Blue in Green”? —pregunta, perpleja. 

—Su pieza favorita de Miles Davis, y la de mi padre también. 
Ambos están enterrados cerca de él en el cementerio Woodlawn. 

Al acercarnos al Mont Cenis, Alice se detiene en seco. Hay una 
ambulancia estacionada delante del edificio, con las luces de 
emergencia oscilando. Muchos de nuestros vecinos están fuera y dos 
coches de policía bloquean el tráfico. Siento que Alice me abraza y 
entierra su rostro entre mi cuello y mi hombro derecho. Noto su 
respiración agitada y me pregunto cómo consolarla, o por qué necesita 


consuelo antes de que sepamos lo que ha sucedido. ¿Es posible que su 
marido esté implicado? Le froto la espalda. 

Abro los ojos y distingo a Connor junto al grupo de paramédicos 
que se aglomera alrededor de la ambulancia. ¿Le tendrá miedo a 
Connor? Me aferro a esa imagen, ensancho las fosas nasales y capto 
moléculas de éter, alcohol y una sustancia fría y dulce. Me concentro y 
empiezo a discernir voces lejanas: Pobrecita. 

Era muy vieja. 

¿Está muerta? 

Tal vez alguien la mató para quedarse con su dinero. 

Cómo se te ocurre, no se puede ser tan mal pensado... 

Bueno, hoy en día nunca se sabe. 

—¿Quién cuidaba de ella? —pregunta en pasado un agente de 
policía—. ¿Algún familiar, alguien cercano? 

—Era viuda y no tuvo hijos —responde Connor—. Solo tiene a 
Olivia, pero como puedes ver, es tan vieja como la señora Elman. Ah, 
y la vecina del número 33. No es vieja, pero no puede ver. 

Las voces continúan. 

¿La conocías? 

Una vieja gruñona. 

Siempre hay una ambulancia por aquí. Cada semana se llevan a algún 
viejo en una camilla. 

Cierra los ojos, no mires. ¿Hay sangre? 

¡Te dije que no miraras! 

Tuvo un ataque al corazón, tal vez un derrame cerebral. 

Ese edificio está maldito. No vivo ahí ni aunque me paguen. 

Entonces siento algo parecido a un puñetazo en el pecho. Me cuesta 
respirar, como si la gente que me rodeaba me hubiese quitado todo el 
oxígeno. Se llevan a la señora Elman en una camilla, inconsciente. No 
recuerdo si me despedí de ella con un abrazo y un beso la última vez 
que la vi. La señora Elman ya era muy mayor, tanto que era casi una 
carga para Olivia, aunque ellas no lo vieran así. Olivia estará bien. 
Pobre Olivia. Pobre señora Elman. 
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La SEÑORA ELMAN MURIÓ EN LA MADRUGADA DEL MARTES, SOLA EN SU 
HABITACIÓN DEL hospital. El médico esperó hasta el amanecer antes de 
avisarle a Olivia. No habrá funeral. La señora Elman dejó su entierro 
pagado e instrucciones sobre lo que debía decir su lápida. Hizo 
arreglos para que Olivia pudiera quedarse en el apartamento hasta el 
final de sus días. Después, pasaría a mis manos. 

—Pude darle un beso antes de que se la llevaran, pero no me 
dejaron vestirla como se merecía. Se fue con un vestido viejo y 
descolorido. —Olivia se mece en un sillón; yo la escucho con los ojos 
cerrados—. ¿Cuándo la viste por última vez? 

—Cenamos el viernes, ¿recuerdas? 

—-Ot, sí. Sabes que te quería como a una nieta. Antes, tu madre era 
su favorita, pero después que murió, tú ocupaste su lugar. 

—Lo sé, Olivia. Vamos a echarla mucho de menos. Ahora necesitas 
descansar. 

—¿Descansar de qué? No me he movido de este sillón desde que se 
la llevaron. Poco a poco nos van abandonando, y solo queda esperar el 
final. Todos tenemos un final. 

Con los años, Olivia, de ser una asistente contratada para ocuparse 
de la casa, terminó convirtiéndose en la única familia de la señora 
Elman tras la muerte de su marido. 

—Tendrás que venir a cenar conmigo los viernes —añade, al tiempo 
que se levanta para beber un vaso de agua—. Aunque podemos 
hacerlo cualquier otro día de la semana, si quieres. No te alejarás de 
mí. 

—Por supuesto que no. 

Entre sorbo y sorbo, me comenta: 

—He visto que has salido con ella. 

—¿Ella? Ah, Alice, se llama Alice. 


—¿Y sabes algo nuevo? —Su acento está marcado por el cansancio 
—. Hay algo en esa muchacha que no me gusta. 

—Alice está pasando por un momento difícil, Olivia. Eso es todo. 

—No se puede ir por la vida con lágrimas en los ojos —advierte la 
anciana, moviendo el índice en el aire—. Esa mujer quiere que la 
gente se compadezca de ella. Los matrimonios empiezan y acaban, así 
es la vida. 

—Estás siendo muy severa. Solo la has visto un par de veces. 
Realmente no la conoces —protesto. 

Pienso en el abrazo de Alice cuando llegamos a la ambulancia, la 
forma en que se apoyó en mí. 

—¿Y crees que tú sí la conoces? 

—Al menos hemos hablado. Ella no conoce a nadie en el edificio. 

—¿Y qué hace susurrándole al oído a Connor? —responde Olivia, 
intentando sembrar la duda en mi mente. 

—¿Cuándo la viste con él? 

—Una noche la vi entrar y salir como una hora después. Se quedó 
esperando fuera unos minutos hasta que llegó Connor. Los vi hablando 
como si se conocieran. 

—¿Y escuchaste lo que dijeron? No. Los viste desde el quinto piso. 
Además, todos hablamos con Connor. Es el súper. Quizás Alice le pidió 
que también cambiara su cerradura. Así deja de tener tanto miedo. 

—¿Y a qué le tiene miedo? 

—A su marido. 

—¡El marido otra vez! 

— ¡Está huyendo de él, Olivia! Por eso se mudó a este edificio, para 
escapar de él, y él no deja de acosarla. 

—Su marido nunca ha venido a visitarla aquí —interviene Olivia 
con convicción. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

Me sudan las manos; me las seco en el vestido. 

—Nunca lo he visto entrar ni salir del edificio. Sabes que me paso el 
día sentada en el balcón. 

—No creo que seas capaz de ver a todos los que van y vienen desde 
aquí arriba. Y además, no sabes ni qué aspecto tiene su marido... 


—Bueno, la que no puede distinguir con precisión eres tú —replica 
Olivia. 

Es hora de que me vaya. Le doy un abrazo y salgo en silencio. 

—¿Quieres algo de aquí? ¿Algún recuerdo? —la oigo preguntar 
desde la escalera. 

—No, pero gracias, Olivia —le respondo en voz alta, para que me 
escuche. 


—Es horrible no poder despedirse de alguien —me dice Antonia al día 
siguiente, mientras limpia—. Es lo más terrible de la muerte, no poder 
despedirse. 

—Olivia estuvo con ella hasta que perdió el conocimiento —la 
corrijo. 

—Pobre Olivia. Las dos dependían una de la otra. ¿Qué va a ser de 
ella ahora? 

—Seguiremos cenando juntas todos los viernes. 

—Una cena a la semana no calmará su pena, Leah. Subiré más tarde 
a pasar un rato con ella. 

—Deberíamos intentar que contratara a alguien para que la ayude. 

—Hmm, ya sabes cómo es Olivia. Se ocupará de ese apartamento 
hasta el último día, hasta que la saquen en una camilla, como a la 
señora Elman. Es tan terca. 

Intento leer, pero no puedo concentrarme; el sonido de la 
aspiradora me aturde. A mí solo me quedan Antonia y Olivia. Pero 
ahora también está Alice, recuerdo. 
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Con EL SALÓN A OSCURAS, ABRO LA PUERTA DEL BALCÓN E INTENTO 
OCULTARME EN UN rincón, pero no consigo evitar la luz ámbar de la 
farola del otro lado de la calle. La escena que tengo delante es 
sombría, como un fresco mal pintado. Sopla el viento. 

Si hubiera sido yo y no Olivia quien vio a Alice y a Connor 
murmurando afuera, habría podido descifrar la conversación. A partir 
de ahora, si voy a proteger a Alice, necesito saber dónde está y qué 
hace. 

Miro desde el balcón hacia la entrada lateral que conduce al sótano 
del edificio, con la puerta de hierro automática de acceso para 
discapacitados, que siempre me he negado a utilizar. Diviso a Connor 
allí, como todas las noches, fumando y viendo pasar a los estudiantes 
de Columbia. 

Sin duda, Alice le parecerá atractiva. ¿Por qué no? Alice es una 
belleza poco común. Quizás sea ella su misteriosa amante del Upper 
East Side y se haya refugiado en el Mont Cenis para estar cerca de él. 
Me río a carcajadas de lo absurdo de la idea y cierro las puertas de 
cristal. Entonces culpo a Olivia por inquietarme con sus 
especulaciones. Alice es mi amiga. El pobre Connor es un hombre 
bueno, aunque de mente simple. Decido poner a un lado esas ideas sin 
sentido y me siento en el sofá del salón. 

A esta hora de la noche, me llegan las voces de casi todos los 
residentes del Mont Cenis con una claridad desquiciante. Están 
absortos en programas de televisión, y las risas y los anuncios 
comerciales me asaltan en un eco prolongado. Cierro los ojos y me 
dejo llevar por la espiral de sonido procedente del apartamento de los 
altos: 

Si no te decides, lo haré yo. Estoy harta de esperar. ¿No ves en lo que te 
has convertido? ¡Eres un inútil! 


Alguien ha comenzado a mover muebles. Los Phillips deben estar 
reorganizando el salón. Beth es la que hace la mayor parte del trabajo; 
Larry no se mueve de su sillón reclinable. Llevan años casados, sin 
hijos. 

¿Qué ha sido de nosotros? Oigo los sollozos de Beth cada vez más 
agudos, llenos de reproches. Larry no responde, sin duda hastiado de 
esa batalla permanente. Siento que se incorpora. Entonces empieza la 
música. Un coro de voces masculinas da paso al canto de una mujer: 

“Into each life some rain must fall... But too much is falling in 
mine... Into each heart some tears must fall... But some day the sun 
will shine...”. 

Como siempre, la música anula cualquier conversación. Imagino a 
los Phillips desdeñando sus diferencias y bailando al ritmo de la vieja 
canción. 

Me siento a escribir. Hace tiempo que no escribo una palabra. La 
laptop ha estado cerrada ahí, en un rincón de la mesa del comedor. La 
abro. Busco el documento “Una chica normal”. Hay cinco mil palabras 
escritas. Empiezo a leer, pero no tengo energía. No puedo dejar de 
pensar en mi vecina y cierro el ordenador. 

De camino a mi dormitorio, siento a Alice a través de la pared: no 
está sola. 

Escucho que varios pasos se entrecruzan y que alguien deja caer una 
bolsa al suelo. Percibo que un hombre se quita la chaqueta y exhala 
un suspiro. Aún no puedo reconocer las voces. Murmuran, no quieren 
ser escuchados. 

Intento comunicarme en silencio con Alice a través de la pared. 

¿Estás bien? Dime si me necesitas. Solo tienes que llamar. Estoy aquí. 
¿Es tu marido? ¿Entró a la fuerza? 

Me acerco a la pared, desesperada por olfatear cada poro de la línea 
que nos separa. Me deslizo sin hacer ruido hasta la puerta de mi 
apartamento y estoy a punto de abrirla para inhalar las moléculas que 
el hombre habría dejado fuera, cuando un murmullo me detiene. ¿Por 
qué están todavía en el pasillo del apartamento? ¿Por qué no entran al 
salón? 

—¿Alice? —susurro. 


Imagino al hombre con las manos alrededor del cuello de Alice, 
estrangulándola. La imagino a ella, suplicándole antes de caer 
rendida. Pero no, luego me doy cuenta de que están de pie, a cierta 
distancia uno del otro. Alice está más cerca que él de la pared que nos 
divide. 

Debo concentrarme más. Abro con cuidado la puerta de mi 
apartamento y salgo al pasillo. La luz de las lámparas del pasillo es 
cegadora y mantengo los ojos cerrados, muy apretados. 

¡Vamos, actívense, a trabajar! Grito en silencio a mis sentidos. 
Mientras, extiendo la mano hacia el picaporte del número 34 y 
comienzo a jadear sin control. No. No es Connor; es el hombre de la 
bergamota. Y Alice le abrió la puerta. Nadie ha forzado la entrada. 

Regreso a mi apartamento y cierro de golpe la puerta de metal. La 
vibración resuena en mis pies y me quedo inmóvil durante varios 
segundos. Alice debe haberme sentido. Ya sabe que estoy en casa. La 
mantendré a salvo. Estoy aquí si me necesita. 

Alzo la palma de la mano hacia la pared y la deslizo a lo largo del 
muro para detectar exactamente el lugar donde están. Debo absorber 
todas las ondas sonoras. Escucho cómo se alejan hacia el dormitorio 
principal. Cuando las fosas nasales me empiezan a arder, tomo la 
decisión consciente de ignorar todos los olores. Espero un grito de 
auxilio, un sollozo, alguna señal de desesperación. 

Puedo sentir cómo el hombre se aferra a la espalda de Alice y cómo 
ella se deja vencer. Se mantienen en silencio. Su boca está en la de 
ella, en el cuello, en los pechos, luego más abajo, entre las piernas. La 
imagen empieza a desvanecerse mientras me alejo de la pared. 

Tal vez Olivia tenga razón: no entiendo a Alice. Dos cafés, un paseo 
por el parque y escuchar sus lamentos a través de la pared no son 
señales suficientes para conocerla. Derrotada, me dirijo a mi 
habitación. Lucho por mantenerme despierta y al final me duermo, 
abrumada por las dudas. 

Pasada la medianoche, abro los ojos y me incorporo en la cama, 
sobresaltada por un estruendo. Corro hacia la pared divisoria del 
pasillo y me precipito al suelo de madera. Puedo olfatear la angustia 
de Alice del otro lado. 


—¿Qué ha pasado? ¿Necesitas ayuda? 

Hago una pregunta tras otra, en un arranque de desesperación. 

La siento justo ahí; casi me susurra al oído. También ella ha caído al 
suelo. 

—¿Alice? —insisto en voz baja, pero lo suficientemente alta como 
para que me escuche a través de la maldita pared. 

Imagino la mano del hombre cubriendo la nariz y la boca de Alice, 
y luego dejando que apenas una bocanada de aire llegue a sus 
pulmones. 

Entonces me llega la voz de Alice débil, vencida: 

—Todo está bien. Te veré mañana. 

—¡Alice! —grito. 

—Leah, te veré mañana. 

Su voz no es más que un suspiro. 

Siento que dos personas se levantan y se pierden en una de las 
habitaciones. Ambos estaban juntos en el suelo, al otro lado de mi 
pared. Permanezco acurrucada el resto de la noche en la alfombra del 
pasillo, esperando otro golpe, otra caída. 

No hay dudas. Mi amiga está en peligro. 
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Cuanno SUENA EL TIMBRE DEL INTERCOMUNICADOR, MIRO LA HORA EN 
MI TELÉFONO: LAS 9:45 de la mañana. Las trabajadoras sociales deben 
estar al llegar. Al día siguiente de la muerte de mamá vinieron dos y 
me dijeron que regresarían. Semana tras semana, he ido posponiendo 
la cita. Estoy decidida a causarles la mejor impresión posible. Ojalá 
Antonia estuviera aquí hoy. 

Por desgracia, anoche no dormí bien; tengo la cara tensa y los ojos 
enrojecidos. Ya vestida, corro al baño y me rocío las pestañas con 
agua fría. Me pongo delante del espejo; el agua parece gelatina 
transparente salpicándome la cara. Tengo que recortarme el flequillo 
antes de que me caiga sobre los ojos. Cada vez que Antonia me ve 
frente al espejo, intenta convencerme de que soy preciosa. De niña 
solía decirme que tenía cara de ángel. Yo no quiero tener cara de 
ángel. No la tengo. Cuando me alejo del espejo, el ángel permanece en 
el reflejo del cristal. Yo soy la otra. 

Oigo abrirse el ascensor en mi piso y camino al compás de las 
trabajadoras sociales para estar en la puerta al mismo tiempo que ellas 
llamen, con una sonrisa cálida y convincente. 

Las recibo con los ojos bien abiertos, arriesgándome a un aluvión de 
imágenes, voces y olores; las invito a pasar y las sigo hasta el salón. 
Ellas en el sofá, yo en el sillón más cercano a las puertas francesas, 
como si quisiera escaparme. Si siento que empiezo a marearme, haré 
mis ejercicios de respiración. 

No puedo distinguir ningún detalle en los rostros de las mujeres, 
que huelen a vainilla, manzana y rosas. Cierro los ojos y una de las 
dos, en tono empalagoso, le comenta a su colega: —Como ves, Leah se 
las arregla muy bien sola, ¿no crees? 

Sonrío y agradezco el cumplido con una leve inclinación de cabeza. 

—¿Echas de menos a tu madre? —continúa—. Pues claro que sí, 


¿cómo no vas a echarla de menos? ¿Antonia sigue viniendo todas las 
semanas? 

Ya saben todas las respuestas. Llamaron a Antonia y al doctor Allen 
antes de venir. 

—Mamá lo dejó todo muy bien organizado —respondo. 

—Así parece —comenta Sharon, la única de las dos cuyo nombre 
recuerdo—. ¿Te importa si uso tu baño? 

Es el clásico truco del asistente social, una forma de husmear sin 
parecer invasivo. 

Le muestro el camino. 

—Lo único que nos importa es ayudarte a ser independiente. 

No le contesto. Me concentro en los movimientos de la asistente 
social en el pasillo. Si entra en mi dormitorio, verá las columnas de 
libros contra las paredes y estudiará si son material de lectura 
apropiado. 

Shannon vuelve con las manos húmedas y se las lleva a las mejillas. 
Quizás tenga calor. 

—«¿Abro la puerta del balcón para que entre un poco de aire fresco? 
—pregunto. La perfecta anfitriona. 

—No, está bien, Leah —responde en un tono que exige toda mi 
atención—. Tienes la información sobre nuestro centro. También 
podemos ayudarte a matricular algunos cursos aquí en la ciudad. ¿Qué 
te gustaría? 

—Me gusta la fotografía. 

Imagino sus caras de asombro. Se preguntarán cómo puede una 
ciega tomar fotografías. 

—Me mantengo ocupada todo el día y... 

Estoy por decirles que tengo una nueva amiga, pero me detengo 
justo a tiempo. 

—Estoy escribiendo. Antonia me ayuda muchísimo —continúo—. Si 
alguna vez necesito que se quede conmigo todo el día, estaría 
encantada. 

—Nos alegra mucho escucharlo —dice la compañera de Sharon, que 
se llama Julia—. Debemos recordarte de nuevo que hay a tu 
disposición perros guías que podrían hacerte la vida mucho más fácil. 


—El problema es que soy alérgica —miento. 

—Hoy día, hay muchos que son hipoalergénicos. 

—Hasta ahora he podido valerme con mi bastón. A veces ni siquiera 
lo necesito. 

—Sí, ya veremos —continúa Julia mientras saca de su portafolio 
unos folletos que deja en el sofá al tiempo que se levanta—. Échales 
un vistazo; algunos podrían serte de gran ayuda. 

—Lo haré, por supuesto —digo, apresurándome para escoltarlas a la 
puerta. 

A punto de abrir, se oyen dos golpes. Me adelanto. 

—Debe ser Connor, el superintendente del edificio —les digo. 

Es Alice. Me hago a un lado para que Sharon y Julia puedan salir. 

—Es mi vecina —les anuncio. 

Cuando abro los ojos, veo a Sharon vuelta hacia Alice. Cuando 
parpadeo, ella y Julia están en el pasillo, esperando el ascensor. 

Dejo pasar a Alice, cierro la puerta, y oigo que se detiene en el 
pasillo. Luego inclina la cabeza, como si reconociera el lugar exacto 
donde hicimos contacto anoche. Antes de pasar al salón, apoya la 
mano derecha en la pared, a la misma altura a la que estaban mis 
manos. 

Está recién bañada. Su aroma se extiende por el pasillo, su imagen 
con la mano en la pared permanece conmigo, aunque intuyo que 
ahora está mirando al parque, apoyada en la puerta de cristal. 

El salón se inunda de un olor a angustia. Alice está de espaldas a mí, 
los brazos caídos a los lados del cuerpo. 

——¿Estás bien? 

Es la única pregunta que se me ocurre. Ansío que se abra conmigo, 
poder hablar con ella de todo lo sucedido la noche anterior, que me 
tenga confianza... 

Se vuelve y se coloca frente a mí, difusa. Parpadeo y consigo 
enfocarla mejor, como una silueta a contraluz. 

Me acerco a ella con cautela, pero Alice me da la espalda de nuevo. 

—No puedo más... —murmura, sabiendo que puedo oír hasta el 
más leve de sus suspiros—. Estoy cansada de llorar. 

—Tenemos que hacer algo —le digo, e inmediatamente me corrijo 


—. Tienes que hacer algo. ¿Es tu marido? 

Alice dice que sí en voz muy baja y entierra la cara entre las manos. 

—No tiene derecho a entrar a tu apartamento. 

—_Leah, él paga el alquiler. 

—No importa, eso no le da ningún derecho... 

—i¡Leah! —exclama, interrumpiéndome, como si no pudiera 
soportar hablar del hombre que la está torturando—. Puede hacer lo 
que le venga en gana. 

—Entonces... 

— Así que no hay nada que podamos hacer. 

Me alegra oírle decir “podemos”. 

—Lo primero es cambiar las cerraduras. Yo acabo de cambiar las 
mías. 

Voy a su lado y le tomo la mano. Me sorprende su suavidad. Cuando 
abro los ojos, Alice los tiene cerrados. Detallo su rostro, y veo que 
están sutilmente maquillados. Debajo del ojo derecho, descubro un 
golpe que ella ha intentado ocultar con corrector. El ojo está inyectado 
en sangre y tiene un pequeño corte en la ceja. 

—Desde aquí parece como si no viviéramos en la ciudad —dice, 
contemplando el parque—. Vivimos en lo alto de una colina, aislados 
del bullicio, lejos de los que siempre están corriendo a su destino. Y el 
parque abajo, muy abajo, distante... Tu casa está tan llena de luz... — 
Su voz es cada vez más débil. 

—El tuyo también debe ser así. Nuestros apartamentos tienen la 
misma distribución —le digo y la abrazo—. Podrías haberme pedido 
ayuda —le reprocho en voz baja, pero con firmeza. 

—¿Qué podrías haber hecho tú, Leah? 

—Llamar a Connor, a la policía. 

—Sigo siendo su mujer, no estamos divorciados. Es un abogado muy 
poderoso; puede hacer lo que quiera. Si paga por el apartamento, 
tiene derecho a una llave. ¿Ves por qué no puedo cambiar la 
cerradura? Anoche pensé que íbamos a estar bien: me dijo que quería 
verme para hablar sobre los detalles del divorcio, que no hacía falta 
que fuéramos a juicio, así evitaríamos gastos innecesarios. Lo creí. 
Pensé que podríamos lograrlo... 


—No puedes dejar que te maltrate. 

—Cuando lo conocí, no bebía. No sabía que antes había tenido 
problemas con el alcohol. Este último año ha sido un infierno. No te 
puedes imaginar cómo se pone. Nadie puede controlarlo. 

—Puedes quedarte conmigo esta noche si quieres. Hay sitio de 
sobra. 

—Gracias, Leah, pero hoy se va de viaje. No creo que vuelva hasta 
dentro de un tiempo. 

—¿Y qué harás cuando vuelva? 

—Ya veremos. Tal vez debería simplemente desaparecer, para que 
no pueda encontrarme, pero ¿cómo lo logro? Estoy a punto de 
rendirme, de dejarle hacer lo que quiera. Ya me he acostumbrado a la 
idea de que tendré una vida corta. 

—No puedes dejar que se salga con la suya, Alice —la interrumpo. 

—Pero lo hará. No importa cuántos meses o cuántos años pasen. 
Conseguirá hacer lo que quiera. 

Salimos del apartamento un poco desorientadas, y en la entrada del 
edificio nos encontramos con Connor. A la luz del día, el moretón bajo 
el ojo de Alice es evidente. Al verlo, Connor ladea la cabeza. 

—¿Dio un mal paso, señorita Alice? 

Ella le responde con una sonrisa tensa y aparta la mirada. 

—Hoy en día, las mujeres necesitan saber defenderse —afirma 
Connor. 

—¿Qué quieres decir? ¿Estás sugiriendo que compremos un arma? 
—respondo con sarcasmo. Cabizbaja, Alice no dice una palabra. 

—Tal vez no un arma, pero tener un bate de béisbol o un cuchillo a 
mano no vendría mal. Algo que asuste a cualquiera que se atreva a 
entrar en el apartamento sin invitación. 

Connor debe saber algo de las visitas del marido de Alice. Ella 
puede habérselo contado durante sus charlas. 

—Ignóralo —me dice Alice, apoyada en mi brazo mientras 
empezamos a alejarnos. 

—¿Conocías a Connor antes de mudarte aquí? —le pregunto. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Tal vez él pueda ayudarte. 


No me atrevo a revelarle que Olivia la vio conversando con él. 

Alice parece sorprendida. 

—Vi por primera vez a Connor cuando me mudé al edificio. Es un 
poco raro, pero ha sido siempre muy amable, eso es todo. Le he dicho 
que me estoy divorciando. 

—Creo que deberíamos dar un paseo. Te sentará bien —propongo. 

Aunque un cuchillo tampoco es mala idea, pienso. 

Alice camina a mi lado con dificultad, como si el roce de la ropa la 
lastimara, como si tuviera el cuerpo cubierto de moretones. 
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La PRIMAVERA ESTÁ EN EL LIMBO, A LA ESPERA DE UNA VENTISCA o una 
ola de calor. 

Vislumbro una masa oblicua de estudiantes con enormes capas azul 
claro y una estela de luz roja en medio, como si un coche los hubiera 
atravesado de repente en diagonal. Una anciana se resguarda del sol 
bajo una sombrilla floreada. Al fondo, la sirena de una ambulancia, el 
llanto de un bebé y una pareja en la esquina que conversa en español. 

En una farola, un cartel dice: “Sam ha desaparecido. Es un shih tzu 
de diez años. Es ciego y sordo”. Imagino a Sam roído por las ratas en 
el parque, volviendo en algún momento con su dueño, que para 
entonces ya no querrá recuperarlo. ¿Quién quiere un perro ciego y 
sordo? Al menos yo tengo buen oído. Y mi olfato es insuperable. 

—¿Puedes tomar el metro? —me pregunta Alice. 

Su rostro se ilumina y el moretón se desvanece cuando se sonroja. 

Me encojo de hombros, un poco sorprendida por la sugerencia. No 
recuerdo la última vez que tomé el metro. Pero no voy a admitirlo, así 
que decido aceptar su sugerencia. El corazón se me acelera cuando 
bajamos las escaleras de la estación. 

Alice pasa dos veces su MetroCard y yo cruzo primero. En el andén, 
lo único que distingo es el sonido de un violín que se superpone a un 
murmullo de voces. Me bombardea un olor a grasa, metal y humedad. 
Alice suelta mi brazo por un momento y me siento desorientada. 

Al escuchar el chirrido de un tren que se aproxima saco mi bastón y 
lo despliego. 

—Vayamos hacia allá, donde va a parar el último vagón —me dice, 
y yo asiento. 

Me fijo en una masa inmóvil que se dirige hacia mí y sigo 
avanzando con los ojos abiertos. Paso junto a figuras que se dispersan 
al oír el sonido de mi bastón. 


—-Oh, lo siento —le escucho decir a alguien. 

—¿Adónde vamos? —le pregunto a Alice, que camina delante de 
mí. 

—Necesito salir del barrio. Ya verás. 

Cuando por fin llegamos al final del andén, me acerco a la pared de 
azulejos blancos y me apoyo en los mosaicos que deletrean el nombre 
de la estación: Universidad de Columbia. Alice cruza la línea amarilla 
que marca el borde del andén. Abro los ojos y me alarmo al verla 
inclinada en el espacio oscuro y vacío, mirando hacia la boca del 
túnel. 

— ¡Ya viene el tren, aléjate! —le grito. 

El único sonido que escucho ahora es el traqueteo del tren sobre los 
raíles. La vibración me estremece durante varios segundos. Camino 
hacia la línea amarilla, todavía con la imagen de Alice en la retina, su 
cuerpo inclinado hacia delante, como si un simple soplo de viento 
pudiera hacerle perder el equilibrio y ser impactada por el tren. Me 
dirijo a una de las columnas de hierro donde están grabados en blanco 
y negro los números de las estaciones y me agarro a ella con ambos 
brazos. Cierro los ojos lo más fuerte que puedo mientras el tren entra 
en la estación a toda velocidad. Saco el móvil y, al hacerle una foto a 
Alice, se me cae el bastón. Me abrazo a la columna con todas mis 
fuerzas, como si intentara evitar que la estela de luz trazada por el 
tren me partiera en dos, hasta que el último vagón se detiene frente a 
nosotras. 

Las puertas se abren. Alice recoge mi bastón y lo sostiene con una 
sonrisa. 

—Gracias —le digo, todavía sobresaltada. 

Entramos al coche de asientos amarillos y naranjas. Alice me guía 
hasta uno y se queda de pie cerca, sostenida de un tubo. 

Hago todo el trayecto con los ojos cerrados, sin decir una palabra, 
consciente solo del ruido y de la nueva mezcla de olores. 

Un hombre pasa vendiendo botellas de agua. Grita: “¡Solo dos 
dólares!” mientras empuja a todo el que se cruza en su camino. 

Tengo sed, pero guardo silencio cuando Alice lo rechaza con la 
mano. 


—¿Y a ti qué te pasa? —grita el hombre. 

Veinte minutos después, cuando bajamos en la calle 14, le pido a 
Alice que me busque un plano del metro. Quiero memorizar las 
distintas líneas y estaciones. 

Dejo que ella me guíe fuera de la estación, que parece un laberinto. 
Caminamos hacia el sudeste durante varios minutos, hasta llegar a un 
espacio circular lleno de árboles. 

Nos sentamos en uno de los bancos del lado noroeste de Washington 
Square Park. Saco el móvil y hago una foto del banco vacío que 
tenemos frente a nosotras. 

—¿Me la enseñas? 

Con una tímida sonrisa, le paso mi teléfono a Alice. Ella hojea mis 
fotos con atención y se detiene a examinar varias del parque 
Morningside tomadas desde mi ventana. 

—Deberías estudiar fotografía —me comenta. 

—Gracias, pero en realidad es solo una afición. 

—-Creo que sería bueno para ti. Deberías echarle un vistazo a la 
página web del Centro Internacional de Fotografía. Tienen muchos 
cursos para diferentes niveles. 

Sí, debería intentarlo. Alice me hace sentir como una chica normal, 
me ayuda a ser independiente. 

—Yo también necesito hacer algo divertido. Antes me encantaba el 
teatro —dice—. Cuando fui a la universidad me apunté a un grupo. 
Pero creo que nunca fui una buena actriz. 

Sonrío. 

—Ahí fue donde conocí a Michael —dice, al tiempo que señala una 
preciosa casa adosada de cuatro pisos con ladrillos rosas, la puerta y 
las contraventanas blancas. 

—Fue en una fiesta que dio uno de los decanos. Dejé los estudios 
para estar con él. 

—¿Qué estudiabas? —le pregunto. 

—Psicología. ¿Puedes creerlo? Yo, que soy un manojo de nervios. 
Vine de Ohio para estudiar en Nueva York. Quería alejarme de mi 
ciudad, de mi familia. 

—¿De qué parte de Ohio eres? 


—Springfield. Entré en NYU, y gracias a una beca y un préstamo 
pude mudarme a Nueva York. 

—Deberías haber seguido estudiando. 

Me vi reflejada en ella. Me habría gustado ir a la universidad, pero 
mi madre estaba obsesionada con protegerme. 

—Sí, lo sé. Todo habría sido diferente, pero ya no hay vuelta atrás. 
Era muy joven, me sentía sola, y esta es una ciudad dura. Lo conocí en 
aquella fiesta, y al cabo de un mes estaba viviendo con él. Era lo que 
necesitaba en ese momento. Un hombre encantador, seguro, con éxito. 
Luego quedé embarazada. 

—¿Tuviste un hijo? 

Cuando hago la pregunta, me inclino hacia delante, buscando su 
rostro. Quiero ver la expresión de sus ojos, la felicidad, el dolor. Pero 
no puedo. Alice no deja de moverse. 

—Dejé de ir a clase y al grupo de teatro. Nos fuimos de viaje. 
Recorrimos toda Europa. Yo nunca había salido de Estados Unidos. 

—¿Y qué pasó con tu hijo? 

—Con cinco meses de embarazo, me desmayé y caí por las 
escaleras. Menos mal. Nunca quiso tener hijos. 

Silencio. 

—¿Por qué no vamos a comer algo? 

Pero yo quería saber más. 

—«¿Por qué te casaste con él después de eso? Podrías haberlo dejado 
en ese momento. 

—-Caí en una profunda depresión y él me ayudó a superarla. Un año 
después nos casamos, en la casa de sus amigos en los Hamptons. Fue 
encantador. Las cosas iban bien hasta que él empezó a beber de 
nuevo. Cada vez que tenía problemas en el trabajo recurría al alcohol. 
Era su válvula de escape. Pero no era él mismo cuando bebía. Era un 
monstruo. 

—¿Y tu familia? 

—Prefiero no hablar de ellos. No tengo familia. A la familia nos la 
imponen. Ahora tú eres mi familia. Nos elegimos una a otra, ¿no es 
cierto? 

Mi mano, que descansaba sobre mi muslo, se ve de repente cubierta 


por la suya. Es como una promesa. 

—Sí. Vamos a comer algo —le respondo, contenta. 

Entramos en un pequeño café de la Séptima Avenida y compramos 
bocadillos y dos botellas de agua. Caminamos hacia el Hudson. 
Mantengo los ojos cerrados mientras subimos unas escaleras para 
sentarnos en el High Line. Mido cada escalón, calculo el peso de los 
ruidos. No me atrevo a abrir los ojos. 

—Alice, si no vas a la policía, al menos deberías contratar a un 
abogado. Necesitas a alguien que vele por tus intereses en este 
divorcio. 

—Sí, lo sé. Estoy pensando en pedir cita esta semana. ¿Vendrías 
conmigo? 

—Por supuesto. 

Tomamos un taxi de regreso, y cuando entramos en la autopista 
Westside abro la ventanilla. Imagino que el viento se lleva todas las 
preocupaciones de Alice. Cuando nos bajamos al llegar a Ámsterdam y 
la calle 116, me da un abrazo rápido y me besa en ambas mejillas. 

—Nos vemos el miércoles —dice—. Tengo que hacer unas compras. 

—¿Te acompaño? 

—NOo hace falta, pero gracias de todos modos. Cuídate —responde, 
alzando la voz mientras se aleja. 

Al llegar a la puerta de mi piso, distingo una caja de madera larga y 
estrecha sobre la alfombra de bienvenida. Me inclino, la levanto con 
cuidado y, mientras doy un tirón extra a mi llave nueva y empujo la 
puerta, olfateo el umbral para asegurarme de que nadie ha entrado. 
Voy directo a la cocina y abro la caja. Con los ojos cerrados, palpo los 
bordes del objeto que hay dentro y el frío del metal me sorprende: es 
un cuchillo. 

Me detengo con la mano sobre el mango de madera pulida y chapas 
plateadas que sostienen la espiga de la hoja, y compruebo la línea 
filosa con la yema del dedo. Intento atinar el olor de Connor. No lo 
encuentro. ¿Debo darle las gracias a Connor por este regalo? Llevo el 
cuchillo a mi dormitorio y lo coloco en el cajón de mi mesita de 
noche. 

Horas más tarde, antes de acostarme, escucho sonidos a través de la 


pared. Me detengo en las tablas del suelo de madera para sentir la más 
mínima vibración, pero Alice no está en casa. 

Durante toda la noche, desperté cada dos o tres horas ante el menor 
ruido. Hasta el amanecer. 
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En NUEVA YORK, LOS PASILLOS DE LOS EDIFICIOS DE ANTES DE LA 
GUERRA SON OSCUROS Y lúgubres, como si hubieran sido diseñados 
para provocar una sensación de grandeza al entrar en los vastos 
apartamentos. En el piso del doctor Allen, el pasillo es largo y sinuoso. 
Cada vez que paso por delante del apartamento del vecino del doctor, 
este abre la puerta para ver quién pasa. No dudo que lo hace con cada 
paciente que entra o sale de la consulta. 

—¿Conoce a su vecino? —le pregunto al doctor mientras me dirijo a 
la ventana. 

—Es un ermitaño; lleva años viviendo en el edificio. 

—Cada vez que oye el ascensor, asoma la cabeza para ver quién 
entra a la consulta. 

—Lo sé. Una vez protestó porque no quería que recibiera aquí a mis 
pacientes. 

No le hagas caso. 

—Imagino que debe ser agotador ver pasar a tantos locos... 

—Ni siquiera voy a responderte, Leah. —Agita la mano con 
impaciencia—. ¿Cómo te va con tu nueva amiga? 

—Alice, se llama Alice. 

—¿Se han vuelto a ver? 

—Casi podría ser terapeuta, como usted. Estudió psicología. —Oigo 
que el doctor toma notas—. Pero solo durante un par de años... Ella 
cree que yo debería estudiar fotografía. 

Silencio. 

—Disfruto tomar fotos —explico. 

—Leah, nunca has estado dentro de un aula. Fuiste educada en casa. 
Tu madre... 

—Antes de los ocho años iba a la escuela —respondo, a la defensiva. 

—Bueno, vamos a ver... ¿es un curso de verano o algo parecido? 


—Olvídelo. Es solo un proyecto que me pareció interesante. No 
puedo complicarme más la vida. 

—Leah, no estoy diciendo que no debas hacerlo. Solo que... 

—-Creo que podría intentarlo. Anoche entré en la web del Centro 
Internacional de Fotografía. Alice me lo recomendó. 

Estoy disgustada y lo demuestro cruzándome de brazos. No por las 
clases ni por las dudas del doctor Allen, sino por mi amiga. 

—Su marido la golpeó. 

Ya está, lo he dicho. 

El doctor se levanta con brusquedad. Está claro que intenta buscar 
toda mi atención, pero yo permanezco inmóvil, de espaldas a él, 
paralizada por el río Hudson. 

—¿Cómo sabes que la golpeó? 

No digo nada, intento parecer indiferente. En realidad, lo que me 
proponía era encontrar las palabras necesarias para que el doctor 
Allen comprendiera la situación de Alice. 

—¿Tú viste cómo la golpeaba? — insiste. 

Asiento con la cabeza y me vuelvo hacia él. 

—Los oí. Le pregunté si necesitaba ayuda, pero me dijo que no, que 
todo estaba bien. No quería que me involucrara porque yo también 
hubiera podido salir lastimada. 

—Entonces, espero que ustedes dos lo hayan denunciado a la 
policía. 

—No podemos hacerlo. 

—Pero ese hombre parece peligroso. 

—Solo cuando bebe —repito, convencida, las palabras de Alice. 

El doctor Allen se impacienta. Vuelve a su mesa y cierra mi 
expediente. Me dispongo a abandonar la sesión en ese momento. He 
dicho demasiado, he comprometido a mi amiga, he abusado de su 
confianza. 

—Probablemente estoy siendo dramática. La verdad es que no fue 
tan grave. No fue más que una discusión que pareció volverse 
violenta. 

—Dime, Leah, ¿el hombre fue violento o no? 

Decido no contestarle, recojo mis cosas y salgo de su consulta. Estoy 


enfadada conmigo misma por mi patética necesidad de contar, de dar 
a conocer mis sentimientos más íntimos. O quizás sea ese el gran 
talento del doctor Allen: hacerme hablar como si estuviera en un 
confesionario, como si me hubiera hipnotizado. Sé que está buscando 
señales, signos de la crisis que tuve hace diez años, pero me niego a 
dárselas. ¿Y si Alice viniera alguna vez a una de mis sesiones...? No, 
es una idea descabellada. Alice nunca haría algo así, y al final podría 
hacer sospechar aún más al doctor. ¿Y si él decide por su cuenta 
llamar a la policía y denunciar al marido? Tendría derecho a hacerlo. 
Soy su paciente y su deber es protegerme, me digo mientras entro al 
Mont Cenis. 

Decido subir por las escaleras, pero antes me dirijo a buscar el 
correo. El cartero debe haber dejado abierta la larga barra de aluminio 
que recorre la parte superior de todos los buzones, o quizás alguien la 
ha forzado. La empujo con todas mis fuerzas hacia la pared y oigo 
cómo se cierra. Busco la llave en mi bolso y abro el buzón. 

No hay cartas ni billetes, solo un trozo de cartón amarillento. Me 
pregunto si habrá salido de un paquete y lleva semanas aquí, en el 
fondo de mi buzón. Extraigo la lámina ocre y veo una fecha borrosa, 
escrita con tinta roja en una esquina: 1889. Muevo la mano y la postal 
se transforma en una nube. La coloco delante de mi cara, abro los 
párpados lentamente y siento que el corazón se detiene. Respiro 
hondo y retengo todo el aire posible en los pulmones hasta que vuelvo 
a sentirlo latir. 

La tarjeta tiene un óvalo oscuro en el centro. Distingo a una bebé de 
pelo blanco vestida de encaje. Al detallarla, me doy cuenta de que la 
niña no tiene ojos. En su lugar hay agujeros. Angustiada, dejo caer la 
fotografía y me llevo las manos a la nariz en busca de una pizca de 
bergamota, pero solo detecto restos de polvo y un ligero olor a madera 
y tinta. Recojo la fotografía y leo en el reverso un texto escrito a 
mano: Veo más de lo que tú te imaginas. 

Camino hacia las escaleras, ahora estoy segura de que alguien ha 
forzado los buzones. Me están vigilando. A mitad de camino me 
detengo, escucho con atención y decido tomar el ascensor hasta el 
tercer piso. No hay nadie más en el vestíbulo, pero quién sabe si hay 


alguien escondido en las escaleras. Mi olfato me ha abandonado. 

Llego al tercer piso, corro a mi apartamento y forcejeo con la llave. 
Lo primero que escucho es el sonido de una trompeta y un piano. 
¿Música? Alguien está escuchando una canción en el comedor. 
Atravieso el pasillo y reconozco “Blue in Green”. Entro en la 
habitación, decidida a enfrentar a quienquiera que esté allí, pero no 
hay nadie. Una vez más, alguien ha entrado en mi apartamento. Me 
viene a la cabeza la imagen de los osos persiguiendo a Ricitos de Oro. 
Connor, debe haber sido Connor. ¿Están intentando volverme loca? 
Ordeno en voz alta que la música del equipo de sonido se apague y 
desconecto a Alexa: cualquiera puede activar sus altavoces a distancia. 

Dejo la tarjeta en la mesa del comedor, me acerco al portátil y abro 
Google. No estoy segura de lo que busco. Primero tecleo el año, 
“1889”, luego “fotografía”, seguido de “niños” y la letra “c”. Hago una 
pausa y luego completo la palabra: “ciegos”. El primer resultado me 
lleva a una subasta en eBay. A la venta, varios daguerrotipos y 
fotografías antiguas que cuestan cientos de dólares. 

Hay imágenes de familias, parejas el día de su boda, una mujer con 
un niño dormido en brazos. Todos parecen fantasmas. Sus ojos están 
en blanco, mirando al espacio. 

Ordeno la comida por teléfono y espero al repartidor. Quiero 
olvidar el daguerrotipo. Voy a deshacerme de él o destruirlo, pero al 
final lo escondo en la última gaveta del aparador. Al cerrarla, mi 
inquietud regresa. ¿Quién intenta asustarme? ¿El marido de Alice? 
¿Por qué? ¿Porque fui testigo de sus abusos? No, esta es una 
advertencia. No debería hablar más sobre Alice, el maltrato, su 
divorcio. Debo alejarme de mi vecina a partir de ahora, o también me 
sacarán los ojos. 

Esta vez saludo al repartidor con una sonrisa. Está apurado, como 
siempre; le suda la frente, y las raíces del pelo parecen más oscuras a 
causa de la humedad. No me roza el brazo como suele hacer, esa sutil 
caricia que tanto anhelo. Se marcha de prisa y cierro la puerta con 
cuidado. Al detenerme en el pasillo, lo único que llega del 
apartamento contiguo es un profundo silencio. Esta noche debería 
intentar dormir ocho, diez, doce horas si puedo. 


Después de cenar, aseguro todas las puertas y ventanas, y enciendo 
el aire acondicionado de mi dormitorio. Estoy a punto de ducharme, 
pero cambio de idea y decido llenar la bañera. Espero a que esté casi 
rebosante y me sumerjo en el mar sólido. Floto con los ojos cerrados y 
me duermo durante varios minutos. 

El portazo de mi vecina me despierta. No sé si Alice acaba de llegar 
o está a punto de salir. Concentrándome, la oigo entrar en el ascensor. 
¿Adónde irá a estas horas? Todavía mojada, me pongo el albornoz, 
corro al salón y miro por las puertas francesas con la esperanza de 
verla en la acera. Parpadeo varias veces, pero no la localizo, solo 
aparecen transeúntes ocasionales. De pronto, detrás del puesto de 
vigilancia, en las escaleras que bajan al parque, veo a Alice con un 
vestido escarlata. Parpadeo varias veces para ver hacia dónde se 
dirige, pero ella permanece clavada en el sitio, como una de mis 
imágenes almacenadas. Es como si nunca hubiera parpadeado. 

Un hombre, puedo ver a un hombre detrás del guardia de la garita. 
Aparece y desaparece. ¿Está hablando con Alice? Alice se da vuelta y 
están ahora frente a frente. Parpadeo de nuevo y puedo definir un 
poco mejor esa figura. Mi cerebro se alía con mis ojos, me juega malas 
pasadas. ¿Es Mark, el chico de la librería? No puede ser. ¿Por qué iba 
a estar hablando con Alice? El hombre desaparece. Alice está sola. 

Vuelvo a cerrar los ojos, cuento unos segundos y, cuando los abro 
de nuevo, Alice ha desaparecido. 
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¡Ace! 


Me despierto sobresaltada al oír mi propia voz. 

¿Podría haberme oído? O tal vez todo estaba en mi cabeza. Tengo la 
garganta seca. Trago saliva e intento emitir un sonido. Mi camisón 
está empapado de sudor. 

Si el marido de Alice colocó el daguerrotipo en mi buzón, significa 
que no se ha ido de la ciudad. También significa que tanto ella como 
yo estamos en peligro. O quizás solo quiere asustarme para convencer 
a Alice de que vuelva con él. 

Sea como sea, estoy asustada, y lamento haberle dicho a Alice que 
iría con ella al despacho de su abogado. 

Tras una ducha rápida, llamo a su puerta. Nadie contesta. Insisto: 
uno, dos, tres golpes fuertes. Quiero borrar de mi mente los malos 
pensamientos e intento escuchar. 

Justo cuando estoy a punto de irme, se abre la puerta. 

—Buenos días, Leah. Perdona, me he quedado dormida —dice. 
Parpadeo y la veo mirar hacia atrás, temerosa—. Vámonos. 

¿Hay alguien en su apartamento? 

Alice saca del bolso el lápiz de labios y se lo aplica con cuidado 
mientras esperamos el ascensor. Se acomoda el pelo por detrás de las 
orejas y se alisa el vestido a rayas grises y blancas. Esta mañana está 
más inquieta que de costumbre. 

Entramos en silencio al ascensor. Vuelvo a sentirla rebuscando en su 
bolso, e intuyo que está consultando los mensajes de su teléfono. Oigo 
que teclea y luego devuelve el teléfono al bolso. 

—¿Pasa algo? —pregunto. 

Alice se mueve tanto y tan rápido que hace que todas sus acciones y 
su contorno se difuminen. Aparece y desaparece, de modo que solo 
puedo distinguir las rayas de su vestido. 


—Quería confirmar la reunión de esta mañana con el abogado —me 
dice—. Y quería comprobar que tengo todos los documentos que me 
pidió. 

—Aún estamos a tiempo de regresar y buscar lo que necesites. 

—El certificado de matrimonio, el acuerdo prenupcial... No creo 
que necesite nada más. 

—¿Firmaste un acuerdo prenupcial? 

—Sí, pero no me importa. Lo que quiero es librarme de él. —Hace 
una pausa—. Es decir, divorciarme. Nunca me ha interesado su dinero. 
Y eso le exaspera aún más. Si solo se tratara de la separación de 
bienes, me habría dejado marchar hace tiempo. 

Nos detenemos en la esquina de la calle 104 con Broadway y Alice 
consulta la hora en su teléfono. 

—Creo que deberías esperarme aquí —dice—. Esto es algo que 
tengo que hacer por mi cuenta. 

—-¿Estás segura? 

—Puedes tomarte un café mientras esperas —me dice, señalando un 
Starbucks cercano. 

Obedezco, y la escucho dirigirse al bufete de abogados mientras 
camino en dirección contraria. Siento el impulso de dar media vuelta 
para asegurarme de que no cambie de opinión. Desde que salimos la 
veo distinta, como vencida. Debí haberle preguntado qué hacía anoche 
en el parque. Debí haberle advertido del peligro de atravesarlo de 
madrugada. 

Pido un frappuccino y me siento en una de las mesas que dan a la 
calle 104, para que Alice me vea cuando salga. Bebo a sorbos lentos, 
midiendo el tiempo. Pasa una hora. Debí haber traído un libro. Estoy a 
punto de sacar el móvil cuando la diviso. 

Está de pie, sonriente, feliz y confiada, en la puerta del Starbucks. A 
medida que se acerca a mí, huelo su perfume de lavanda fresca, como 
si acabara de atravesar un campo en flor. La oigo acercar una silla a 
mi mesa, sentarse y apoyar los codos en la superficie. 

—Creo que al fin voy a salir de esta pesadilla —anuncia. 

—Bien, has dado el primer paso. 

—No te imaginas lo difícil que es encontrar un abogado que acepte 


un caso así... 

—Alice, esta ciudad está llena de abogados desesperados por 
clientes. 

—Pero ninguno quiere tomar un caso que involucre a otro abogado. 
Especialmente a uno como Michael. Ese es el problema. En el bufete 
de mi marido, todos se protegen entre sí; no tienen escrúpulos. 

—Entiendo. Entonces, ¿cuál es el siguiente paso? 

—Va a presentar la demanda de divorcio ante el tribunal —susurra 
emocionada. 

—En otras palabras, muy pronto tu marido va a recibir los 
documentos. 

Alice se lleva las manos a la cara y comienza a moverlas, como para 
que sus rasgos desaparezcan de mi vista. A mis ojos, parece a punto de 
caerse. 

—Todo va a salir bien —le digo. 

—Lo sé —responde ella, secándose una lágrima detenida en las 
pestañas. 

Bosteza y apoya la cabeza en el cristal de la ventana. 

—Salir tan tarde en nuestro barrio puede ser peligroso. 

—Es una zona tranquila. Además, no salgo de noche. 

—No creo que sea una buena idea cruzar el parque pasada la 
medianoche, Alice. 

—Claro. Yo no tendría el valor... 

—Ya no es tan peligroso como antes, pero puedes encontrarte con 
un drogadicto, un atracador, quién sabe... 

—Te entiendo. No creo que me aventuraría por el parque 
Morningside ni por el Parque Central de noche. Si necesitara ir a algún 
sitio en el este, tomaría un taxi. 

—Entonces, ¿qué hacías anoche en las escaleras del parque? 

—Leah, me acosté temprano anoche. 

— Alice, te vi de pie en lo alto de la escalera durante varios minutos. 
Llevabas un vestido rojo. 

—¿Rojo? Ni siquiera tengo un vestido rojo. No es un color que me 
pondría, especialmente con Michael acechando. Me temo que te has 
equivocado. 


Estoy segura de que fue ella, pero no quiero incomodarla. ¿Quién 
sabe por qué no lo admite? Tal vez compró drogas, o no quiere 
reconocer que se encontró en secreto con su marido, o quizás con su 
amante. Tal vez ella y Connor —o Mark— combinaron una cita. 

Permanecemos sentadas en silencio durante varios minutos, y me 
asaltan varias dudas. Necesito descansar. Tal vez sea cierto que Alice 
no fue al parque, ni que usó un vestido rojo, y sea solo mi propia 
mente marchita la que crea esas fantasías. 

—¿Sabes lo que me gustaría hacer cuando todo esto acabe? —me 
pregunta de repente, emocionada—. Irnos de viaje. Deberíamos viajar 
a algún lugar lejano. Solo nosotras dos, para celebrarlo. 

—Lo más lejos que he estado es Boston. 

—Ah, bueno, pero yo estoy hablando de cruzar el Atlántico, Leah. 
Vamos a Europa, ¡a París! 

Siento una oleada de felicidad. Se borran todas las sospechas. 

—¿Por qué no? —exclamo—. ¡Hagámoslo! Vayamos a París este 
verano. 
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Desne LA MUERTE DE MAMÁ O, MÁS BIEN, DESDE QUE ALICE SE MUDÓ A 
LA CASA DE AL LADO, a veces tengo la sensación de que mis ojos han 
empezado a ver de nuevo el movimiento. Es tal vez un flujo inestable, 
pero siento una mejoría. Cada vez uso menos mi bastón blanco. 
Gracias a Alice, la luz ha vuelto a mí. Estoy segura de que el próximo 
verano será el mejor de mi vida. 

Después de mi cena del viernes por la noche con Olivia me cruzo 
con Alice en el pasillo del tercero. 

—He alquilado un coche —dice en forma de saludo. 

No cabe duda: presentar su demanda de divorcio la ha revitalizado. 

—Mañana por la mañana saldremos temprano de la ciudad e iremos 
al campo —anuncia. 

Oigo su risa antes de que me envuelva en un abrazo. 

—Gracias por ser mi amiga —me susurra al oído y entra a su 
apartamento. 

Al cerrar la puerta principal, oigo a mi amiga caminar por el pasillo 
hacia su dormitorio. Incluso la siento desplomarse sobre la cama y 
soltar un largo suspiro. Sin embargo, para mis ojos, Alice continúa en 
el umbral, su sonrisa ha desaparecido y sus ojos están a punto de 
disolverse. 

A la mañana siguiente, Antonia llega más temprano que de 
costumbre. Ya he desayunado y ordenado mi habitación. Mientras 
deja su bolso en la cocina, me acerco y la abrazo por detrás. 

—¡Buenos días! Me voy al campo con Alice. Un viaje de ida y 
vuelta. Supongo que volveremos tarde. 

—«¿Sabes algo, Leah? —responde Antonia despacio—. Es bueno 
confiar en los demás, pero confiar demasiado nos puede salir muy 
caro. 

—Alice es una buena muchacha, Antonia. 


—Seguro que sí, pero se está divorciando. 

—¿Y es esa una razón para rechazarla? 

—Escucha, Leah, no es cuestión de rechazarla. Lo que quiero decir 
es que entre marido y mujer nadie se debe meter. Mira cómo están 
esos dos ahora: cada uno pide la cabeza del otro, pero en un abrir y 
cerrar de ojos podrían hacer las paces. Esa es la realidad, créeme. 

—No te preocupes, lo único que hago es escucharla, acompañarla, 
apoyarla... 

—Ya has sufrido bastante. Recuerda lo que le pasó a la señora 
Orman. —Silencio—. Leah... tienes que parar. Espera a que ellos 
solucionen sus problemas. 

Salgo del apartamento. Mientras cierro la puerta, oigo a Antonia 
invocar a sus santos, suplicándoles que me protejan y me guíen, que 
me abran el camino, que me alejen de todo mal y que renueven para 
mí el don de la vista, el más sagrado. Sus oraciones siempre concluyen 
con esa petición. 

Cuando abro la puerta principal del edificio, un coche rojo de dos 
plazas está aparcado fuera. La mujer al volante agita los brazos. 
Parpadeo varias veces y consigo distinguir a Alice en medio de la 
nebulosa. 

—Creía que odiabas el rojo —le digo mientras me dirijo con cautela 
hacia el auto, sin la ayuda de mi bastón. 

—Ah, pero este es rojo vino, no es tan intenso. Y es solo de alquiler. 
¿Estás lista? 

Mientras subo y cierro la puerta del coche, noto que Antonia nos 
observa desde las puertas francesas del apartamento. 

—¡Somos como Thelma y Louise! —exclama Alice—. ¡Como en la 
película! 

Al ver que no reacciono me explica. 

—Dos amigas que se van en un descapotable y juntas deciden 
acabar con todo en el Gran Cañón. 

Con los ojos cerrados, dejo que el viento me golpee y disipe todos 
los sonidos que se mezclan y se alejan, yendo y viniendo hasta perder 
intensidad. Debo concentrarme en lo que dice Alice para adaptarme a 
la invasión de sensaciones que me aceleran el pulso. Nos dirigimos 


hacia la autopista. 

—Ya verás, vamos a cruzar el puente George Washington. 

Abro los ojos y puedo distinguir estelas de luz multicolor, con las 
aguas tranquilas del Hudson a mi derecha. Saco de mi bolso un 
pañuelo de seda y me cubro el cuello. Cada vez que el auto se detiene, 
tomo instantáneas con el móvil. Me siento lejos del peligro, del 
extraño daguerrotipo, del olor a bergamota, de mis confesiones al 
doctor Allen, de mi bastón blanco, de las advertencias de Antonia. 

Entramos al puente, el coche se detiene de repente y me aferro a la 
guantera. Ante mí aparece una gigantesca masa de hierro entrelazado, 
los cables que sostienen la estructura, el enorme río a ambos lados. 
Por un breve instante, el mundo es una catedral de metal enrejado. 
Solo el sonido parece tener continuidad: las bocinas de los coches, sus 
motores girando, el chirrido de los neumáticos, el trotar de los 
corredores, el murmullo del río. Es el eco del movimiento. 

El puente parece interminable, como si se duplicara ante mis ojos, y 
cada tramo me conduce a otro más alto. Cuando por fin llegamos a la 
cima, comienza a inclinarse hacia abajo, extendiéndose hasta el 
infinito. La salida presenta innumerables posibilidades: caminos 
serpenteantes que empiezan o terminan en el puente. Noto que Alice 
duda, como si fuera la primera vez que toma esta ruta. Luego se 
desvía a la derecha, siguiendo las señales hacia el norte. 

Al entrar en la autopista de los Palisades, con el río y Manhattan a 
nuestra derecha, vuelve una sensación de calma, como si 
condujéramos por una carretera que atravesara un bosque. Alice guía 
ahora demasiado despacio, y los demás conductores la adelantan con 
furia, zigzagueando a su alrededor. Puedo sentir la velocidad del 
coche vibrar dentro de mis vísceras, y el verde profundo de los árboles 
me asalta como si estuviéramos en una cueva cuyas paredes se 
deslizaran a nuestro lado. 

Tomamos la interestatal 87 y unas nubes densas se mueven a 
nuestra misma velocidad. Transcurre otra hora en lo que parece un 
segundo fugaz, y nos desviamos de la autopista en busca de carreteras 
secundarias. Woodstock está a unos treinta kilómetros. 

Antes de atravesar el pueblo, cruzamos unas vías de tren 


abandonadas y enterradas en el asfalto. Llegamos a un 
estacionamiento público cerca de un pequeño cementerio 
abandonado, flanqueado por un descampado con una bandera a media 
asta, montones de chatarra y una loma de tierra rojiza. A la salida se 
aglomeran puestos de ventas de collares, vestidos de algodón de 
colores chillones, joyas hechas a mano y piedras con poderes 
especiales, según el anuncio. En una esquina, un grupo de niños 
ofrecen limonada casera por un dólar. 

Al bajarnos del auto, quiero captar cada detalle y tomo el brazo de 
Alice para no caerme. Entramos al parque y siento que la intensidad 
del sol empieza a disminuir. Miro al cielo y veo una nube perfilada 
por un halo dorado. 

—Es como si el tiempo se hubiera detenido aquí, ¿no crees? — 
pregunta Alice—. Como si estuviéramos en los años sesenta. 

Me guía a través de hippies que se niegan envejecer y mujeres en 
pantalones cortos de mezclilla. 

Durante el trayecto, Alice me explicó que ella y Michael solían 
alquilar una casa en Dobbs Ferry, y que los fines de semana iban en 
coche a Woodstock. Tenían planes de comprar algún día una granja, 
lejos del ruido de la ciudad. Nunca lo hicieron. 

De pie, en medio de la multitud, un anciano vestido con una enorme 
capa de terciopelo y cubierto de collares y pulseras me observa. Lleva 
un maltrecho sombrero de copa que le cubre la calva, de la que 
sobresalen unos mechones de pelo blanco que llegan hasta su larga 
barba amarillenta. Se apoya en un enorme bastón de madera, 
rematado por plumas multicolores atadas a la madera con tiras de 
cuero. Lleva un cinturón decorado con cascabeles. De su cuello cuelga 
un cartel: selfis gratis. Detecto un mal olor que se desprende de él, 
pero esa imagen se disuelve rápidamente. El olor del hombre es el 
aroma sofocante de la vejez. 

—Siempre está aquí en primavera —me susurra Alice al oído 
mientras nos acercamos—. Debe ser uno de los hippies que vinieron al 
concierto en el sesenta y nueve y se quedaron aquí para siempre. 

—No cobro por las fotos —dice el hombre, y siento sus ojos 
clavados en mí. 


—Ya lo sabemos, gracias —responde Alice. 

El sonido de los tambores se desvanece. 

—Una vez perdí la vista, igual que tú —me dice el hombre—. Tú no 
ves a los demás, pero puedes verme a mí, porque yo no me muevo. 
Soy como una estatua de sal. 

—Leah —insiste Alice—, creo que deberíamos seguir. 

—Entonces, ¿usted también...? —le pregunto al anciano, que 
parecía más bien un mago bondadoso. 

Veo sus ojos muy abiertos; examino sus arrugas ennegrecidas por el 
tiempo. Puedo, incluso, detectar un destello azul en sus ojos 
enrojecidos. Escucho su voz, pero sus labios están enterrados entre el 
bigote y la barba. 

—Yo tenía tu edad, más o menos —me dice, bajando la voz como si 
quisiera que solo yo, y no Alice, escuchara su historia—. Probé todas 
las drogas que había y empecé a viajar con la más potente de todas 
ellas. Era como si hubiera encontrado el paraíso. Un día me desperté y 
el mundo se detuvo, como te ha pasado a ti. Puedo leer el silencio en 
tus ojos. 

—¿Y desde entonces no ha podido ver el movimiento? —le 
pregunto, ansiosa. 

—Por eso me quedé aquí. Lejos de todo el mundo: mi familia, mis 
amigos. 

—Y después se recuperó... 

—Sí, pero no te hagas ilusiones. El mundo no es como te lo 
imaginas. Un día me desperté y todo a mi alrededor se desvaneció, 
como si la gravedad se lo hubiera tragado. No estaba preparado, no 
me lo esperaba, y me desesperó. ¿Qué he ganado con recuperar el 
movimiento? Ahora vivo mareado. El mundo gira a mi alrededor 
demasiado deprisa. 

Siento que Alice me toma del brazo con delicadeza y me guía hasta 
la calle, sin darme tiempo a despedirme del hombre. Pero su imagen 
persiste en mis ojos. 

—Está loco, no le hagas caso —me advierte Alice. 

Pero yo me estremezco: nunca había conocido a nadie como yo. 

En la explanada, me asalta una mezcla de olores. Hay cientos de 


personas aglomeradas allí. Empiezo a temblar ante el polvo y el 
sonido de tantos roces. Me dejo llevar por la multitud. 

—En la primavera celebran una feria de antigúedades todos los 
sábados —me explica Alice con entusiasmo. No consigo distinguirla 
bien en el caos que la rodea—. Viene mucha gente de la ciudad solo 
para comprar muebles viejos y discos de acetato. 

Luego me toma del brazo y me conduce con ímpetu a uno de los 
puestos de venta. 

— ¡No te muevas! —me susurra con urgencia. 

Abro los ojos y veo la cara de pánico de Alice. Miro hacia abajo, 
parpadeo y aparecen ante mí cientos de daguerrotipos, algunos 
enmarcados. Los ojos de los modelos parecen haber sido arrancados. 
En todos veo a mi madre, a mi padre y a mí, a los ocho años. 

— ¡Leah! —insiste Alice, exigiendo toda mi atención—. ¡Está aquí! 

De repente, entiendo lo que me dice. Ensancho las fosas nasales y 
comienzo a olfatear. Busco con insistencia el olor de la bergamota, 
pero no lo encuentro. 

—«¿Estás segura? 

—Leah, lo he visto de perfil, detrás de mí —porfía Alice. Parpadeo 
para tratar de localizarlo—. ¡No te muevas! 

Siento las piernas flaquear. Todo lo que alcanzo a ver son 
fragmentos. Desorientada, no me da tiempo a abrir y cerrar los ojos. 
Ante mí hay una mujer con un bebé al que le faltan las piernas. La 
cabeza de un hombre canoso flota entre estelas de luz. Un joven 
vestido de negro, sin cabeza. ¿Podría ser él? Intento parpadear para 
refrescar las imágenes, pero todo es una amalgama de colores. Trato 
de concentrarme en el olor a bergamota, ignorando los gritos 
insistentes de los vendedores ambulantes, las voces perdidas, los 
tambores. Los únicos olores que detecto son los de la confusión y el 
miedo. 

—Vamos —me escucho decir. 

Tomo a Alice del brazo y la arrastro en dirección contraria. 

Siento la respiración entrecortada de Alice, que luego tose y traga 
en seco. Tiene las manos frías y sudorosas. A la velocidad que 
avanzamos es imposible distinguir su rostro, pero imagino sus ojos 


llenos de lágrimas. 

—Creo que lo hemos perdido —murmura, aparentemente más 
calmada. 

—Volvamos a la ciudad —le propongo. 

—¡No! No permitiré que Michael arruine nuestro sábado. Es nuestro 
día, no el suyo. Busquemos un sitio para comer. 

Entramos en un restaurante asiático que solo tiene un par de mesas 
ocupadas. Nos sentamos una junto a otra en un rincón desde donde 
podemos ver la entrada. 

Dejo que Alice pida por mí y bebo nerviosa mi vaso de agua. 

—Creía que tu marido estaba de viaje —le digo, aclarándome la 
garganta. 

—Debe haber regresado anoche —responde, y parece más resignada 
que ansiosa. 

—«¿Estás segura de que era él? 

Alice se lleva el vaso a los labios, pero no bebe. 

—No lo sé. Esta agua está demasiado fría —dice, y le hace un gesto 
a la camarera—. ¿Puede traerme un vaso de agua sin hielo? 

—Quizás te equivocaste —sugiero. 

—Tal vez. 

—Había demasiada gente en la feria... 

—Sí, demasiada —me responde con tono tranquilizador—. Lo 
siento, Leah. Debe haber sido atormentador para ti. 

—¿Quién más sabía que venías a Woodstock? ¿Se lo dijiste a 
alguien? 

—Nadie más lo sabía. No le cuento mis cosas a nadie. Solo a ti. 

—¿Cómo pudo saber que veníamos a Woodstock? Está a casi dos 
horas de la ciudad. —Alquilé el coche anoche en una agencia. Iba a 
pagar en efectivo, pero requerían una tarjeta de crédito. Mi tarjeta de 
crédito está vinculada a la suya. —Hace una pausa y traga saliva—. 
Supongo que se imaginó que vendría aquí. 

Comemos en silencio. He perdido el apetito. Siento las manos de 
Alice temblar ante su sopa de miso. No hago más preguntas. Cada vez 
que entra un nuevo cliente, ambas levantamos la vista. 

—Voy al baño —le oigo decir con voz grave y cansada. 


Alice tiene que haberse equivocado. No había rastro de bergamota 
alrededor de nosotras. Sí, debe haberse confundido. 

Mientras considero todas las posibilidades, pierdo la noción del 
tiempo. Tras casi un cuarto de hora, Alice no ha regresado a la mesa. 

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo? —me pregunta la camarera. 

—El baño... ¿podrías mostrarme dónde está? 

—Por supuesto. Te acompaño. 

—No es necesario. Solo tienes que decirme dónde está. 

—-¿Estás segura? 

Asiento con impaciencia. 

—A la derecha, al final del pasillo. 

La sala principal del restaurante está pintada de un naranja 
brillante, casi amarillo. Recorro el pasillo y, al girar a la derecha, un 
destello de luz procedente de la puerta de servicio me ciega. 

Corro hacia allí y olfateo el aire, pero lo único que detecto es el 
hedor a queroseno y a verduras podridas de la basura. 

— ¡Alice! —grito, sin obtener respuesta. 

A mi derecha, veo que la puerta del baño está entreabierta. Me 
acerco despacio, contando cada uno de mis latidos. Lleno los 
pulmones de aire espeso y reúno fuerzas para abrir. Entro al baño con 
los ojos cerrados. Siento olor a detergente y oigo el grifo abierto. 

Al abrir los ojos, encuentro a Alice recogida en un rincón. 

La camarera, que escucha mi grito, corre al baño. 

—:¡Dios mío! —exclama detrás de mí. 

—No es nada. —La voz temblorosa de Alice flota en el espacio 
reducido—. Me siento mejor. 

Volvemos a la mesa. Mi retina conserva la imagen de Alice con la 
cabeza entre las rodillas. 

—La cuenta, por favor —la oigo decir, con voz firme una vez más—. 
Leah, es hora de irnos. 

De camino al estacionamiento, Alice rompe en lágrimas. 

—¿Cuánto más va a durar esto? —gime—. Entró en el baño, pero 
estaba demasiado asustada para decírtelo. 

—¿Te hizo daño? ¿Dijo algo? 

—Solo verlo me hace daño. Se me revuelve el estómago. Siento 


deseos de vomitar. 

—Creo que es hora de que lo denuncies. 

—Seguramente nos siguió y entró por la puerta trasera del 
restaurante. Me dijo que iba a luchar, que no iba a resultarme fácil 
deshacerme de él. Ha estado bebiendo. ¿Cómo puede manejar en ese 
estado? Se esfumó cuando te oyó venir por el pasillo. 

—Al menos no te hizo daño. Cálmate, Alice, esta pesadilla 
terminará pronto. ¿Crees que vas a poder conducir? 

—Sí, no te preocupes, me hará bien. 

Regresamos a la ciudad sin decir una palabra. Quiero hacerle más 
preguntas, ahora que parece estar más tranquila. Dejamos atrás las 
curvas y pendientes de las carreteras rurales y nos incorporamos a la 
autopista. 

El tráfico es ligero. De vez en cuando pasan remolques al doble de 
nuestra velocidad, haciendo temblar el pequeño descapotable rojo. 
Cuando dejamos atrás el condado de Ulster, noto que la respiración de 
Alice ha cambiado. Lanza un grito desgarrador y pisa el acelerador 
con rabia. Empieza a zigzaguear y adelantar los coches que nos 
preceden. 

Parpadeo y la descubro desesperada: mira por el retrovisor y los 
espejos laterales mientras rebasa a toda velocidad los coches que se 
interponen en su camino. 

—¡Nos está siguiendo! ¡Va a hacer que nos estrellemos! 

Mantengo los ojos cerrados mientras intento hallar palabras para 
calmarla. 

—Si fueras más despacio... 

—¡Leah, nos está siguiendo! —grita. 

—Vamos a tener un accidente, Alice... 

—¡Eso es lo que quiere! 

Alice le toca el claxon con persistencia a un camión blanco, que se 
aparta para dejarla pasar. Ahora no hay nadie delante, y Alice pisa el 
acelerador a fondo. 

El auto, inestable, comienza a rebotar. Noto que se desliza hacia un 
lado, hasta que se detiene bruscamente. Me aferro al cinturón de 
seguridad al tiempo que Alice extiende el brazo como para 


protegerme. Entonces oigo un golpe sordo contra el parabrisas 
delantero y el motor del coche se apaga. 

Cuando abro los ojos, estamos envueltas en una nube de polvo, 
inclinadas sobre la cuneta derecha de la carretera. 

—¿Estás herida? 

Alice se inclina sobre mí, me examina la cara, me despeja la frente. 

—Estoy bien, bien. ¿Y tú? 

Los coches pasan despacio a nuestro lado. Algunos comprueban que 
estamos bien y siguen su camino. Nadie se detiene a ayudarnos. 

—Lo siento mucho, Leah. 

—-Creo que deberíamos continuar, pero con cuidado, Alice... 

Alice respira hondo y trata de poner el coche en marcha, pero no se 
mueve. Bajo el parasol y me miro en el pequeño espejo retrovisor del 
asiento del pasajero. Al notar que tengo manchas de sangre en los 
labios, cierro los ojos y empiezo a limpiármelas. Siento un dolor 
repentino en el estómago. 

—iLeah, estás sangrando!  —exclama Alice  alarmada, 
desabrochándose el cinturón de seguridad. 

—Creo que me he mordido. No creo que me haya golpeado contra 
nada. 

Con un suspiro, Alice se abrocha de nuevo el cinturón de seguridad 
y acelera con precaución. El coche empieza a moverse hasta que, 
tirando con furor del volante, consigue sacarlo de la zanja y regresar a 
la autopista. Durante el resto del trayecto, permanece en el carril 
derecho, sin superar el límite de velocidad. 

Llegamos a Morningside Drive antes del anochecer. Nos detenemos 
ante el Boston Ivy que se extiende rapaz sobre la fachada de ladrillos 
rojos del Mont Cenis. Por un instante, la hiedra nos hace sentir 
protegidas. Esa noche, Alice duerme en mi habitación, a mi lado. 
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«Uno VE LO QUE PIENSA. TUS OJOS SON EL FILTRO DE TUS 
PENSAMIENTOS, DE TUS IDEAS”. LA voz de mamá resuena en mi mente 
mientras intento salir de un sueño profundo. 

Al levantarme, Alice ya se ha marchado. En la cocina, Antonia me 
tiende un papel con gesto cansado: Voy a tomar el tren de las nueve a 
Filadelfia para visitar a mi prima. Te veré en un par de días, ha escrito 
Alice. Tiene una letra grande y torpe. 

—Pasa tiempo con ella. —Antonia agita los brazos en el aire—. Pero 
no te metas en su vida —insiste, enfatizando cada palabra—. Si tu 
madre estuviera viva... 

—Pero no lo está, Antonia. Yo estaré bien. Alice estará bien: su 
pesadilla casi ha terminado. 

Intento convencerme a mí misma tanto como a Antonia, pero hay 
algo en la nota de Alice que me atormenta. 

—Tómate tu café. 

Antonia levanta los brazos al cielo, inclina la cabeza hacia atrás y 
comienza a elevar plegarias a sus deidades. 

No debería estar aquí hoy. Es domingo. Pero no le hago preguntas 
pues ha empezado a sacar todo de los estantes de la cocina —platos, 
tazas, vasos— y a limpiar con furia cada objeto. 

Me acerco a la mesa del comedor y despliego el plano del metro. 
Estoy decidida a explorar la ciudad de punta a cabo, a conocer todos 
sus recovecos, como antes exploraba el parque con papá. Estudio los 
colores de las líneas de metro —verde, rojo, naranja, azul y amarillo— 
y siento a Antonia detrás de mí. 

—Creo que es hora de que te mudes, Leah. Sobre estas paredes 
pesan demasiadas muertes. 

—Antonia, este edificio es de 1905, por supuesto que ha muerto 
mucha gente aquí. Pero, esta es mi casa. Me gusta estar aquí. 


Me siento tentada a añadir que, si no le gusta, no es preciso que 
vuelva. Pero no lo digo. 

—Lo que este apartamento necesita es una buena limpieza. Hay 
demasiadas malas vibraciones. Si anduvieras descalza, lo notarías. 
¡Mira cómo se me pone la piel de gallina solo de pensar en eso! 

Con firmeza, apoya las manos sobre mis hombros. 

—Leah, eres como una hija para mí... 

—Lo sé, Antonia. Pero créeme, todo va a salir bien. 

—Tu madre tiene la culpa, porque después del accidente... —Hace 
una pausa, sabe que se está adentrando en terreno prohibido—. Si 
hubiera sido yo, habría puesto el apartamento en venta y nos 
habríamos mudado lejos de la ciudad, a algún lugar rodeado de 
naturaleza, lejos del ruido y del pasado. Pero no, ella insistió en que 
era aquí donde podías moverte sin problemas, incluso con los ojos 
cerrados. 

—La gente no puede levantarse de la cama y mudarse a donde 
quiera cada vez que sufra un percance. Mamá creció aquí, y yo 
también. 

—Leah, un cambio siempre hace bien. La mala energía atrae lo 
peor... 

Sé que Antonia tiene las mejores intenciones, pero no puedo 
escuchar una palabra más. Doblo el mapa del metro, le doy un beso 
rápido de despedida y me dirijo a la puerta principal. Mientras cierro 
la puerta detrás de mí, recuerdo que Alice me dijo que no tenía 
familia. Entonces, ¿por qué escribió que estaba visitando a una prima 
en Filadelfia? 
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Esa NOCHE APAGO EL AIRE ACONDICIONADO Y EXTIENDO UNA MANTA 
SOBRE MI EDREDÓN. Me duele la garganta, tengo la frente húmeda y la 
nariz congestionada. Estoy resfriada. 

Necesitaría beber agua, pero prefiero quedarme en la cama. El 
apartamento está a oscuras. Busco el móvil en la mesita de noche y le 
envío un mensaje a Alice: ¿Cuándo regresas? Espero que todo vaya bien 
y que hayas descansado. 

No lo envío. Si ella me escribe, le responderé. 

Regreso el teléfono a su sitio y miro al techo. Quizás Antonia tenga 
razón. Tengo que salir de este apartamento. 

En la oscuridad, las sombras desfilan ante mí. Conjuro las imágenes 
de los antiguos residentes del Mont Cenis. Según la leyenda del 
edificio, el propietario original del 33 era un soltero rico de mediana 
edad. Compró el apartamento con la esperanza de tener una esposa y 
una familia, pero murió antes. Me imagino la expresión de angustia de 
aquel hombre y lo veo pasar por delante de la lámpara de araña del 
comedor y lanzarse al vacío desde las puertas francesas. 

El 33 permaneció desocupado durante años, hasta ser vendido a mis 
abuelos después de la Segunda Guerra Mundial. Llevaban veinte años 
viviendo aquí cuando nació mamá. La ubicación, cercana a dos 
parques, les facilitó la transición a la paternidad. Me los imagino 
acurrucados en el sofá del salón, maravillados con la niña que les llegó 
sin ser esperada, en plena madurez. 

Tras la muerte de los abuelos, mi madre heredó el apartamento y 
una enorme cuenta bancaria. Años después, era ella quien se 
acurrucaba en el sofá con mi padre, maravillada ante mí. “Siempre 
veremos el amanecer desde aquí”, solían repetir mis padres. Éramos 
afortunados de tener vistas tan increíbles. 

Pronto, las imágenes felices se disuelven y me despierta el olor a 


bergamota. 

Me arrasa como una brisa inesperada. Siento que mi cuerpo es 
empujado boca abajo sobre el colchón. No puedo respirar. 

El sonido de los movimientos del intruso me revela que es alto y 
delgado, pero fuerte. No respira con dificultad ni transpira. Percibo 
que la esencia de bergamota se concentra en su cráneo, y luego 
imagino que se extiende por todo su cuerpo, abriéndose paso hasta el 
mío. Siento miedo y, a la vez, éxtasis y repulsión. Comienzo a temblar. 

Lanzo un grito débil y siento una lágrima en la garganta. ¿Por qué 
está aquí? ¿Qué busca? ¿Cree que Alice ha dormido otra vez conmigo? 

Recuerdo el cuchillo en el cajón de mi mesita de noche, pero estoy 
paralizada. Podría llamarle por su nombre, advertirle: Michael, se 
terminó. No hay vuelta atrás. Tienes que dejarla ir. 

Levanto la cabeza de la almohada, buscando aliento, y justo cuando 
estoy a punto de volver la cara hacia él, siento un golpe seco que me 
arroja de nuevo sobre las sábanas. Siento la fuerza en cada músculo de 
su brazo. Utiliza la mano derecha para sujetarme, mientras la 
izquierda me aprieta el pecho y baja hasta las nalgas. No lleva anillo 
ni reloj. Permanezco inmóvil, contengo la respiración y, cuando me 
recupero, grito tan fuerte como puedo. 

Girando sobre sus talones, el hombre escapa de la habitación. Abre 
la puerta principal del apartamento y la cierra con tanta violencia que 
las paredes tiemblan. El corazón se me acelera mientras lleno mis 
pulmones de oxígeno. Es como si me sangrara la garganta. 

Me mantengo despierta durante el resto de la madrugada, pero 
permanezco congelada en la cama. Cuando me incorporo, la luz suave 
de la mañana está en mi ventana. Respiro por la nariz y por la boca, y 
siento una calma inusual. Ya consigo tragar sin dificultad, sin que la 
saliva me queme. No me duelen los músculos. Me recojo el pelo y 
calculo la distancia que me separa de la mesita de noche. 

La próxima vez usaré el cuchillo. 
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Destaco LA CAMA Y TIRO EN UNA ESQUINA DEL CUARTO LAS SÁBANAS 
Y LAS FUNDAS. Corro al baño y me meto en la ducha, decidida a 
eliminar hasta el más mínimo rastro de bergamota. Me cubro de 
espuma y me lavo el pelo con rabia para eliminar todo vestigio del 
intruso. Me frustra no haber podido verlo bien. Entonces me doy 
cuenta de que nunca lo veré. Sin dudas, él conoce mi estado, sabe que 
un simple movimiento le garantiza protección total. 

Me visto, me preparo un café y permanezco detenida ante las 
puertas de cristal. Sé que debo contarle el incidente a alguien, pero ¿a 
quién? ¿A Connor? ¿A Alice? ¿A la policía? Y entonces, ¿qué diría el 
doctor Allen cuando se enterara? ¿Y las trabajadoras sociales? Quien 
teme por su vida es mi vecina, acosada por un marido alcohólico. 
Nada de esto tiene que ver con mi falta de visión o mi capacidad para 
vivir por mi cuenta. Es a Alice a quien hay que cuidar y enviar a un 
lugar seguro, no a mí. 

Decido que ahora mismo, más que seguridad, necesito respuestas. 

Saco el daguerrotipo del aparador del comedor y lo guardo en mi 
bolso. Llego a Book Culture más rápido y más torpe que de costumbre, 
ignorando por el camino insultos y bocinazos de los coches. 

Mark está en su puesto, detrás de la caja registradora, cuando me ve 
entrar. Hago lo posible por desconectar todos mis sentidos para no 
sentirme abrumada por lo que me rodea. 

—¡Hola, Leah, me alegro de verte! 

—CGracias, Mark. 

Apoyo la mano en la mesa de la entrada para recuperar el aliento. 
Mark se aparta y baja la cabeza, como si huyera de mí. 

—Ha pasado un tiempo. Pensé que habrías cambiado de librería. 

Imagino que sonríe. 

—No sabría a cuál otra ir —bromeo. 


—Quizás te quedaste atrapada al otro lado del espejo —contesta, y 
se ríe. 

—Esa soy yo. Igual que Alice en el país de las maravillas. 

Alice... 

La tienda está desierta. Con los ojos cerrados, me acerco al 
mostrador, saco con cuidado el daguerrotipo del bolso y se lo enseño. 

—¿Has visto alguna vez algo así? 

—Vaya, un daguerrotipo. 

Sus ojos se iluminan cuando ve la fecha de 1889. 

Mark lee en voz baja la críptica frase: Veo más de lo que tú te 
imaginas. 

—Genial. ¿Quieres venderlo? Conozco a un coleccionista en el norte 
del estado. Él podría estar interesado —ofrece—. Por cierto, la mujer 
con la que te fuiste el otro día regresó y compró varios libros sobre la 
ceguera. 

Es con Alice con quien debería hablar. ¿La llamo? ¿Le envío un 
mensaje? Escucho que Mark teclea en su teléfono. 

—CGracias, Mark. 

Ojalá pudiera quedarme y hablar. Hacía mucho tiempo que no tenía 
toda su atención. No te vayas, quédate conmigo: su voz en mi cabeza se 
escucha llena de anhelo. 

—Leah... —lo escucho decir detrás de mí. 

Si al menos se acercara, si viniera hacia mí y me abrazara. No, Mark 
no se atrevería. Soy yo quien ha creado esta distancia con mi bastón. 

—Mañana estaré aquí a la misma hora —le digo, y él permanece en 
silencio. ¿Sonríe? ¿Se despide con la mano? 

—Hasta mañana —responde, mientras me alejo y salgo de la tienda. 

Con el bastón, llego a Ámsterdam. Presiento que alguien me sigue. 
Me apresuro y noto que el hombre camina a grandes zancadas para 
alcanzarme. Me detengo en la esquina, espero que la luz cambie y, 
antes de cruzar, me doy la vuelta. ¿Mark? No hay nadie. Estoy sola. 
Cruzo la calle y comienzo a desandar el resto del trayecto hasta mi 
casa. 

Cerca del edificio, parpadeo y percibo a Alice y a Antonia en la 
esquina de la calle 116. Parpadeo una vez más, y Alice se encuentra 


sola delante del Mont Cenis. 

— ¡Alice! —exclamo, y ella corre hacia mí. 

No espero un saludo, ni noticias sobre su viaje, ni que me cuente 
por qué se ha quedado fuera solo una noche. Entonces, exclamo sin 
pensar: 

—Michael entró en mi apartamento anoche. Sé que fue él. Creo que 
es hora de ir a la policía. 

—Oh Dios, Leah, lo siento mucho —responde ella—. Siento mucho 
haberte metido en este lío. La única razón por la que habría irrumpido 
en tu apartamento sería para llegar a mí. Lo único que puedo hacer, 
para mantenerte a salvo, es mudarme, desaparecer de Nueva York. No 
tengo alternativa. 

—Pero ¿qué pasa con tu divorcio, Alice? 

—Escúchame, Leah: no te imaginas de lo que es capaz. 

Nuestras voces empiezan a superponerse y la imagen estática de 
Alice se difumina. Nada parece estar en su sitio. Siento que la 
bergamota me ha dañado, ha empeorado mi ceguera. 

Alice toma mis manos entre las suyas y me mira. 

—Leah, tienes que alejarte de mí: ves que te hago daño. Mi marido 
destruye a todos y todo lo que está cerca de mí. Tú no lo conoces. 

—Por favor, Alice... —Quiero decirle que estoy aquí para ayudarla, 
que es mi mejor amiga. Pero, en cambio, pregunto—: ¿Qué quería 
Antonia? 

—¿Antonia? Oh, nada. Se encontró conmigo en la esquina. Creo que 
solo se disculpó, pero en realidad no pude entenderla, andaba perdida 
en mis propios pensamientos. 

Entramos al edificio en silencio. Alice acelera el paso, como si 
quisiera huir de mí. Cuando llegamos a nuestros apartamentos, se 
vuelve y me mira. Parpadeo sin cesar, mi única forma de entenderla, 
de saber qué está pensando. Alice me oprime el codo con firmeza y 
dice: 

—En serio. Creo que es mejor que nos mantengamos alejadas por un 
tiempo. Tengo varias cosas que resolver. 

A continuación, entra en su apartamento, su puerta se cierra con un 
golpe sonoro y yo me quedo allí, abandonada, presa del pánico. Debí 


haber insistido, rogarle que no hiciera una tontería. Olvidé enseñarle 
el daguerrotipo. 

En mi apartamento no hay olores. En el poco tiempo que estuve 
fuera, Antonia debe haber eliminado la esencia de la bergamota con 
sus desinfectantes. Aun así, el olor está impreso en mi memoria. Voy a 
mi habitación y encuentro la cama hecha con sábanas limpias. Sobre 
mi almohada hay una pequeña tarjeta de Santa Lucía. En el reverso 
reza: Oh, SANTA LUCÍA, auténtica LUZ de santidad, virgen castísima y 
mártir, yo vuestro devoto indigno, postrado ante vos, os pido la gracia de 
conservarme la vista corporal de los ojos para ponerla al servicio de la 
mano de DIOS, y en provecho de mi alma y de mi prójimo. Así sea. Amén. 

Oprimo la estampita contra mi pecho. Agradezco las buenas 
intenciones de Antonia, pero sus oraciones no servirán para alejar al 
intruso ni para ayudar a mi amiga. 

Regreso a mi conversación con Alice. En el pasillo, intento escuchar, 
pero solo me llega el vacío. ¿Se habrá ido ya? Salgo al balcón y la veo 
en la esquina de la calle. Lleva otra vez el vestido rojo. 

Recojo mi bolso, despliego mi bastón y bajo desesperada las 
escaleras, temiendo que haya desaparecido. Ya en la acera, la distingo 
en la esquina, con la mirada perdida. Al pestañear compruebo que 
está lejos de mí. 

La llamo, pero no se detiene. La sigo hasta el metro y bajo hasta el 
andén del metro, donde un tren acaba de entrar en la estación. 

Ambas estamos en el vagón delantero, lleno de gente. Alice cerca de 
la primera puerta; yo, de la segunda. Entre nosotros hay una multitud 
de sombras, pero cuando consigo fijar la mirada en Alice, descubro 
signos de una profunda tristeza. Pasan una, dos, tres estaciones, hasta 
que poco a poco pierdo la cuenta. Tres estaciones antes de llegar al 
Bronx, Alice, aún en trance, baja del tren. La sigo por el túnel; voces, 
música y palabras en español resuenan por todas partes. 

Empiezo a marearme, tropiezo con alguien y decido seguir el rastro 
de mi amiga con los ojos cerrados. Cuando llegamos al nivel de la 
calle, el sol ya se ha puesto. La música que emana de las tiendas, los 
gritos de los vendedores ambulantes y las conversaciones que se 
suceden en la acera se mezclan aquí para formar un único sonido, 


agresivo y caótico. 

Estoy segura de que Alice sabe que la estoy siguiendo. ¿Cómo es 
posible que no lo sepa? Cruzo las calles confiando en que ella 
obedezca las señales del tránsito. Recorremos una avenida, subimos 
una cuesta y bajamos por un callejón. Las sirenas de las ambulancias 
se imponen sobre el bullicio. Tras llegar a un descampado, Alice se 
dirige a un estrecho pasadizo. El tráfico de la ciudad se oye a nuestra 
derecha. 

Ahora estamos en un puente. Se levantan ráfagas de viento. 
Desconcertada, abro los ojos y veo el vestido rojo, más apagado tras la 
puesta del sol. El cuerpo de Alice es confuso; solo distingo la textura 
de su vestido. A su alrededor hay corredores inmóviles con camisetas 
y pantalones cortos, una mujer en el aire, una jauría que se multiplica 
y se disuelve en un tropel marrón. A un lado hay una estela infinita, 
líneas de colores que se extienden en la distancia, en su mayoría rojas, 
amarillas y naranjas. Siento que estoy a punto de desmayarme. 

Me sostengo de la baranda. Debajo de mí, las aguas heladas y 
furiosas del Hudson parecen roca sólida. Choco con uno de los pilares 
del puente. Cuando miro hacia arriba, los cables se iluminan de 
repente, como si el impacto los hubiera encendido. La luz proviene de 
lo alto de las torres y me deja en una oscuridad creciente. 

Por momentos empiezo a perder de vista el vestido rojo. Tengo que 
recalcular la distancia, intuir cuántos metros me separan de Alice. 
Avanzo unos pasos, y en ese instante el rojo de su vestido cambia de 
intensidad, comienza a volverse carmesí y termina convertido en 
escarlata. 

Parpadeo de nuevo para determinar dónde está. No puedo volver a 
perderla. Cierro los ojos e inhalo todo el aire posible, en un esfuerzo 
por descifrar los olores que me embisten. Pero el único que puedo 
identificar es el de la derrota. Pobre Alice... 

Primera imagen: Alice inclinada en la baranda del puente, con el 
viento azotándole el pelo. Incapaz de moverme, empiezo a temblar. En 
la oscuridad, imagino la segunda y la tercera imagen: Alice que cae en 
picada, lentamente, como si hubiese perdido el peso. Luego, Alice 
sobre la superficie rocosa que se ha hecho líquida y la devora. Las 


despiadadas corrientes del Hudson arrastran su cuerpo hacia el 
Atlántico. 

Si abro los ojos, será nuestra despedida. Pero me niego a abrirlos. 
Prefiero quedarme con la imagen de mi amiga en el puente con su 
vestido rojo, no en las profundidades del río. Aun así, corro a ciegas 
hacia donde debe estar. Haré lo que sea para ayudarla. Sin aliento, 
doy el último paso, aferrándome a la baranda, y cuando extiendo el 
bastón, tropiezo con un cuerpo inerte. Abro los ojos y veo el vestido 
rojo. El cuerpo de Alice yace en una confusión, parece que se ha 
desmayado. Al arrodillarme, cae mi bastón y rueda hacia el borde del 
puente. Voy a por él, pero Alice lo sostiene y me tiende una mano. En 
ese momento, no estoy segura de quién está salvando a quién. 

—¿Qué hacemos aquí? —me pregunta con voz cansada. 

Sonrío y rompo a llorar. Sorprendida, me acerco a ella y la abrazo. 

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda? —Es la voz de un corredor 
que no deja de saltar alrededor de nosotras—. ¿Quiere que llame al 
911? 

—Oh, no, gracias. Estamos bien. Nos vamos a casa —le contesto al 
hombre, mientras ayudo a Alice a incorporarse—. Pensé que te había 
perdido —le digo a ella. 

—No sé cómo llegué hasta aquí. 

—Yo tampoco. Solo te he seguido. 

Abandonamos el puente y volvemos a cruzar la avenida. 

—Vamos, déjame encontrar un taxi —me dice—. Cierra los ojos si 
quieres. Podrías haberte hecho daño: hay mucho tráfico. 

—¿Yo? ¿Y tú? Parecíamos una ciega guiando a otra ciega —-la 
interrumpo. 

Alice se relaja en una carcajada tranquila. Es ella de nuevo. He 
recuperado a mi amiga. 

—Supongo que tienes razón —dice, como si nada hubiese sucedido. 

Cuando el taxi nos deja en el Mont Cenis, nos encontramos con 
Connor en la entrada. Apaga su cigarrillo con el pie, y me doy cuenta 
de que está incómodo, como si lo hubieran pillado in fraganti, aunque 
es lo mismo que hace todas las noches. Me detengo para pedirle que 
me instale una cerradura que solo pueda abrirse y cerrarse desde el 


interior, y él accede a encargarse de ello. 

Al llegar al tercer piso, extiendo mi mano hacia Alice y sujeto su 
hombro con firmeza. 

—Deberías quedarte conmigo. 

—Sabes que no puedo. Menos aún después de lo que te pasó 
anoche. Si vuelve aquí, necesito estar en casa para protegerte. 

—Pero eso significa que vendrá por ti. 

—Sí, supongo que sí. 
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Eurezo POR CERRAR LAS PERSIANAS, LUEGO CORRO LAS CORTINAS. 
QUIERO QUE LA CONSULTA del doctor Allen esté lo más oscura posible; 
hasta la más mínima sombra podría distraerme. 

—No estás descansando bien, Leah... Se nota. 

Asiento con la cabeza, me muevo inquieta por la habitación a 
oscuras y acaricio el damasco de las sillas. 

—Tenemos que encontrar una solución. No puedes continuar así: te 
estás haciendo daño. 

Tomo asiento frente al doctor y extiendo agotada los brazos sobre el 
borde del sillón. 

—¿Puedes acabar de decirme qué te pasa? Han pasado diez años 
desde la última vez que te vi en ese estado. 

Diez años. Cuando mamá me hospitalizó. Algo que juró que nunca 
volvería a hacer, pasara lo que pasara. Trago con fuerza. 

—Alice intentó suicidarse. 

—¿Lo intentó? 

Me confunde cada vez que responde con una pregunta. 

—Tenía intención de hacerlo —le explico. 

—«¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella? 

Parece nervioso. Yo también estoy un poco nerviosa: flexiono una y 
otra vez los dedos de la mano derecha. Me levanto, me acerco a la 
ventana y pienso correr las cortinas, pero decido regresar a la silla. 

—La vi. 

El doctor Allen se cruza de brazos: está esperando los detalles. 

—Era como un fantasma, o una sonámbula. Salió del edificio y yo la 
seguí. 

—Eso podría haber sido peligroso. 

—No podía abandonarla. Es mi amiga. 

—Pero podrías haber pedido ayuda. 


—¿Cómo iba a saber que lo que quería era lanzarse de un puente? 

—i¡Leah! Tenemos que encontrar una solución a todo esto. No 
entiendo por qué ahora, justo cuando empezabas a mostrar que 
puedes ser independiente, has acabado metiéndote en los problemas 
de una desconocida. 

—Alice necesita ayuda. 

—No lo dudo, pero tú también la necesitas. 

Me acerco a un pequeño espejo que cuelga sobre una estantería 
llena de expedientes. El espejo está manchado. Veo mi cara 
fragmentada: la frente partida en dos, un ojo cubierto por una sombra, 
la boca en una mueca. Esa soy yo, ese es mi reflejo. Debo cambiar la 
imagen que proyecto para el doctor Allen. 

—Pronto podré dormir —digo, y vuelvo a mi asiento. Sonrío y 
siento la frente despejada—. Alice ha decidido marcharse de Nueva 
York. Es lo mejor para ella. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer? 

No puedo concentrarme en lo que dice: tengo una sensación 
extraña. No hay olores, ruidos ni luces que me hostiguen y, sin 
embargo, un peso me oprime. Comienza en la frente, llega hasta la 
garganta, de ahí baja al pecho y termina en el estómago. Cuando está 
a punto de apoderarse de mis piernas, siento que debo huir. Salgo 
corriendo de la consulta sin despedirme. Cruzo Broadway sin aliento, 
luego el campus universitario, y me detengo en el paso de peatones de 
Ámsterdam a esperar el semáforo en verde. 

—Todo irá bien —me repito. 

El camino de vuelta a mi apartamento se hace interminable. Lleno 
los pulmones de aire. 

Evito el ascensor y cuento uno a uno los escalones para distraerme. 
Debería bajar al sótano y preguntarle a Connor cuándo va a instalar la 
cerradura. Oigo voces procedentes del patio interior. Llego al tercer 
piso y me detengo ante la ventana cubierta por la obstinada hiedra del 
diablo de la señora Bemer. Desde arriba, observo la silueta de la 
señora Orman aún impresa en el techo de cobre del patio, y un 
escalofrío me recorre la espalda. 

Me detengo en el número 34 y llamo a la puerta. No hay respuesta. 


Vuelvo a llamar, esta vez con más fuerza. Intento mantener la calma y 
entro a mi apartamento. Me dejo caer contra la pared del pasillo para 
intentar al menos sentir a Alice y enviarle un mensaje de consuelo. 
Dejo mi bolso en el piso, me levanto con la intención de ir a la sala y 
buscarla en la calle a través de las puertas francesas. Quizás haya 
bajado al parque. 

Cuando me acerco al final del pasillo, distingo una mano sobre la 
alfombra del salón. Me muevo con cautela. ¿Será Alice? ¿Se habrá 
refugiado aquí? ¿Michael la habrá atacado? 

Me aproximo, aterrada, con los ojos cerrados, y al abrirlos dejo 
escapar un grito: 

— ¡Antonia! 

Está tumbada boca arriba, con la mano derecha cruzada sobre el 
pecho. Sollozando, le palpo el rostro y veo que le cuesta respirar. 

Antonia responde con un gesto débil, no tiene fuerzas para hacer 
nada más. Me apresuro a buscar el teléfono y llamo al 911, y después 
a Alejo, su marido. 

—No te preocupes, los paramédicos llegarán pronto. He llamado a 
Alejo. No hables, no hagas ningún esfuerzo —intento consolarla. 

Estamos en una habitación de hospital. Antonia ha sufrido un 
infarto. El viaje en ambulancia duró solo un par de minutos: el 
hospital está a la vuelta de la esquina del Mont Cenis. La mujer que 
me ha cuidado desde que tengo uso de razón yace aquí, inconsciente, 
conectada a todo tipo de máquinas. Es un espectáculo desconcertante. 
Me duermo en una silla junto a su cama. 

Al despertar, Alejo está de pie en la puerta con una botella de agua. 
La última vez que lo vi era un hombre imponente. Ahora está 
encorvado, tiene las cejas muy pobladas y las comisuras de sus labios 
luchan contra la gravedad del hastío. 

—Es hora de que vayas a casa a descansar —me dice con dulzura—. 
Gracias por cuidar de mi vieja. 

Siento respirar a Antonia sobre el sonido de los monitores que 
registran los latidos de su corazón y el goteo del líquido espeso de un 
suero intravenoso. 

Con la imagen de Alejo todavía en los ojos, tengo la impresión de 


que todos a mi alrededor envejecen, menguan, se secan. Sostengo la 
mano cálida de Antonia. Me inclino hacia ella, veo que está despierta 
y sonríe: sus ojos están cansados, pero parece contenta, cómoda. Soy 
incapaz de contener las lágrimas y la abrazo con cuidado. No quiero 
hacerle daño. Sollozo en su cuello. 

—Antonia, eres todo lo que me queda... No puedes abandonarme. 

Puedo sentir el latido fuerte y constante de su corazón. Está viva. Es 
todo lo que necesito. 

—Nos has dado un buen susto, cariño —oigo que le susurra al oído 
Alejo a su mujer. 

—Todavía hay Antonia para rato —dice ella, al tiempo que levanta 
la cabeza con cuidado de no desconectar ninguno de los cables que la 
mantienen viva. 

En ese instante se lamenta, adolorida. Mi pobre Antonia... 

—¿Quieres que llame a la enfermera? —le pregunto. 

La imagen de una Antonia sonriente aún ocupa mis ojos. 

—Mi niña, el dolor siempre estará ahí, nunca se cansa. —La voz de 
Antonia va y viene al ritmo de los latidos de su corazón—. Una vez 
que te has familiarizado con él, el dolor nunca te abandona. 

Me quedo a su lado día y noche durante una semana, yendo a casa 
solo para ducharme y cambiarme de ropa. Me acostumbro a evitar los 
suspiros y sollozos de los otros pacientes y sus visitas. Necesito paz, no 
tristeza. Quiero toda mi energía concentrada en Antonia, la persona 
que más quiero. 

Cuando recibe el alta del hospital, convenzo a Alejo de que es mejor 
que ella se recupere en casa conmigo. Al fin y al cabo, el hospital está 
cerca, y podría incluso ir andando si se encuentra mal o necesita ir a 
una revisión. Aunque los médicos dicen que el infarto no le ha 
causado daños permanentes, continúa frágil. Necesita descansar, 
recuperar fuerzas y, sobre todo, que alguien la cuide, aun cuando yo 
no pueda verla cuando se mueve. 

Alejo accedió y, desde que cuido a Antonia, las voces de mis vecinos 
han desaparecido y los olores se han vuelto menos invasivos. Alice ha 
pasado a un olvido confuso. El apartamento 34 sigue vacío. Quizás 
haya dejado realmente la ciudad. Quizás haya regresado a casa, a 


Springfield. 

Mi sueño mejora. Duermo casi nueve horas cada noche y puedo 
concentrarme más que nunca en escribir mis historias. Incluso, gracias 
a mis fotografías, mis seguidores en Instagram han aumentado. De 
alguna manera, me siento distinta. Cuidar de alguien me hace sentir 
más segura. 

Una tarde, cuando el repartidor de comida, con su olor a sol, me 
acarició el brazo, me atreví a invitarlo a pasar. 

—Me llamo Pete —dice. 

El retrato que antes me hice de él tiene ahora un nombre. Ya no 
será simplemente “el repartidor” cuya sonrisa me arrulla cada noche. 

Tomamos té y comemos galletas en el comedor. Antonia, de 
espaldas a nosotros en el sofá, teje una bufanda. 

Me doy cuenta de que está atenta a nuestra conversación, y la siento 
contenta de que su pequeña se aventure a un primer encuentro con un 
extraño y olvide a la vecina. 

—Así que estudias periodismo... —comento, al tiempo que me doy 
cuenta de que debo ser al menos seis o siete años mayor que él. No 
estoy acostumbrada, no sé cómo conducir una conversación. 

—Termino en dos semanas, y luego me voy a DC —responde, 
orgulloso—. Voy a hacer unas prácticas. 

—Vaya, después de tanto tiempo, por fin te presentas, ¿y ya te vas? 
—bromeo sin pensar, y me río para disimular mi nerviosismo. Percibo 
que Pete se contrae. 

—Yo quiero estudiar fotografía —continúo. 

—Sí, claro, sería genial —responde él. Cree que sigo bromeando. 

—Lo que no distingo es el movimiento, Pete —le explico—. Ahora 
mismo, por ejemplo, puedo distinguir tu cara, pero no tus brazos, 
porque no dejas de moverlos. 

Pete ríe de buena gana y bebe un sorbo de té. Su teléfono vibra en 
la mesa. Revisa sus mensajes. 

—_Lo siento, pero tengo que volver al trabajo... 

—Oh, no te preocupes, comprendo. Te acompaño a la puerta — 
respondo, y siento la mirada de Antonia clavada en mí. 

En el umbral de la puerta, Pete se detiene frente a mí y me da un 


abrazo. 

—Nos vemos, Leah. 

Lo escucho entrar al ascensor, aunque en mi retina está aún a mi 
lado, en un abrazo sostenido, sin querer despedirse. Entonces escucho 
a Antonia y corro ansiosa hacia ella. La encuentro de pie en la cocina, 
fregando tranquila. 

—Déjalo. Yo me encargo —le digo. 

—Me haces sentir inútil. 

—Solo quiero que descanses. Y mañana, creo que deberías llevarme 
al jardín de St. John the Divine, como cuando era niña. 

—Leah, ¿quién va a llevar a quién? Hace mucho que puedes ir sola. 

—Pero contigo es diferente. 

—Entonces, tú me llevarás. 
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E, VIERNES QUE ANTONIA DEJA EL MONT CENIS, regresan las voces al 
edificio. 

La acompaño hasta el taxi y veo a dos hombres que me observan 
desde el otro lado de la avenida, pero los aparto de mi mente. Debo 
concentrarme en Antonia. Me preocupa que Alejo no tenga fuerzas 
para cuidarla. Lo más probable es que sea ella quien se ocupe de él al 
llegar a casa. 

—Alejo me necesita, Leah —dice, resignada—. El viejo me echa de 
menos. 

Abro la puerta del taxi y la ayudo a subir, despacio. 

Cuando me inclino para darle un beso, Antonia me susurra al oído: 
—Tu vecina ha regresado. Ahora mismo nos vigila desde su balcón. 

La noticia me sorprende. Si en todos estos días no ha aparecido el 
marido, y no la hemos oído pedir ayuda ni sollozar, debe significar 
que el divorcio se ha consumado. 

El taxímetro se activa. 

Estoy a punto de suplicarle a Antonia que no se vaya, que no me 
deje sola. Finalmente consigo ver lo que ella ha visto todo el tiempo: 
que Alice no es buena para mí, que no puedo ayudarla, que volver a 
meterme entre ella y su marido podría ocasionarme un daño 
irreparable. 

Cuando el taxi se marcha, un vacío que ocupa las calles, e incluso 
los robles de la acera, se apodera de mí. Y con él, una ausencia de 
sonido densa e inquietante. Una especie de barrera que debo atravesar 
para poder cruzar el umbral del Mont Cenis. Me escudo con la imagen 
de Antonia, su abrazo, su mirada protectora. 

Al abrir la puerta principal, un torrente de voces se libera: Van a 
cambiar las ventanas del edificio. Apuesto a que nos hacen pagar por 
ellas. 


Si siguen con las reparaciones en el 22, tendremos que mudarnos. El 
techo nos va a caer encima. 

¡Ay, eso duele! Suéltame. 

Al salir del ascensor, percibo a Alice detrás de su puerta, mirando 
por el visor. 

Me acerco a la entrada de nuestros apartamentos y observo una 
pequeña grieta en la pared. Escucho a Alice mover el cerrojo. La 
puerta se abre lentamente y la luz del pasillo deja ver un hombro, 
luego el brazo de Alice, sus manos. Aún no puedo distinguir su rostro. 

—Se acabó —dice. 

Coloco la llave en la cerradura, la hago girar con todas mis fuerzas y 
sonrío. 

—Qué maravilla. Ya era hora. ¿Lo ves? Todo tiene solución. 

—Leah... 

Aún con la llave en la mano, me doy la vuelta. Mi sonrisa es tan 
amplia que lastima. 

—¿Ya firmó el divorcio? —pregunto. 

—Tiene todos los documentos y los ha aceptado. Me los devolverá 
firmados dentro de unos días. Ya entendió que no hay vuelta atrás, 
que cada uno tiene que seguir su camino. 

No sé qué decirle, debe notarme incómoda. Me siento incómoda. 

—Ya no hay razón para preocuparse, Leah —continúa—. Siento 
mucho haberte involucrado en esto... De verdad, de verdad que lo 
siento. 

—No fue culpa tuya. ¿Qué otra cosa podías hacer? Lo bueno es que 
por fin nos va a dejar... Quiero decir... —tartamudeo— que por fin te 
va a dejar en paz. 

—Dice mi abogado que lo notó tranquilo. 

Quiero decirle: No confíes en él. Eres muy ingenua y sabes cómo es 
cuando bebe. Estoy segura de que cuando habló con el abogado no tenía ni 
una gota de alcohol en el cuerpo. Pero, en cambio, respondo: —Me 
alegro mucho por ti. 

—Deberíamos irnos de viaje —propone con entusiasmo e 
interrumpe mis pensamientos. 

—¿De vuelta a Woodstock...? 


—No, Leah, a París. Tenemos que ir allí este verano. Te lo debo. 
Para entonces, esta pesadilla habrá terminado. Una vez firmados los 
documentos, me dejará en paz para siempre. 

—Entonces tendré que sacar mi pasaporte —digo, y me imagino 
nuestra habitación de hotel mirando al Sena. 

—Bien. Comienza a hacer los trámites mañana mismo. 

Un hedor corre veloz por el pasillo y muevo la cabeza hacia atrás 
con asco. 

—Es la mujer del 32 —explico—. Debe estar sacando la arena del 
gato. Deja que se acumule demasiado antes de limpiarla. 

A Alice aún no le ha llegado el olor a podredumbre. 

—Viene de allá —digo y señalo el final del pasillo. 

Sonrío de nuevo al abrir la puerta y siento la mano de Alice en mi 
brazo. 

—No habría sobrevivido esto sin ti —me dice. 

Asiento con la cabeza y cierro la puerta tras de mí. Por suerte, el 
hedor se ha quedado fuera, pero a medida que avanzo por el pasillo 
comienzo a sentir los primeros vestigios de una esencia que creí haber 
dejado atrás: la bergamota. 
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_Aouí CUALQUIERA PUEDE TENER ACCESO A LAS LLAVES DE LOS 
apartamentos, Connor. 

Mi voz rebota en las paredes del sótano. Sueno histérica. 

—Nadie tiene acceso a las llaves —protesta Connor. 

—Lo siento —respondo, esta vez calmada—. Eso espero. 

—No creo que nadie haya entrado a tu apartamento. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Si lo han hecho, deberías llamar a la policía. 

—¿Y el cuchillo? 

—¿Qué cuchillo? —pregunta, intrigado. 

—Me dijiste que comprara un cuchillo. Y ahora dudas de que 
alguien haya entrado en mi apartamento. 

—Oh Cristo, solo estaba bromeando, Leah. Esta no es una de las 
novelas de misterio que dejan los vecinos en el sótano. —Parece 
molesto, escucho con más claridad su acento irlandés—. En todo caso, 
se lo estaba recomendando a Alice. Ella es la que tiene un marido que, 
al parecer, la acosa. 

Intento no pestañear durante al menos un minuto, mientras pienso 
qué decirle. Entre su olor a nicotina y el silbido irritante que brota de 
su nariz, las imágenes en mi cerebro comienzan a confundirse y, como 
siempre, termino desorientada. 

El elevador se detiene. La puerta se abre y me llega la esencia de 
Olivia. Arrastra un cesto de ropa sucia. 

—Déjame ayudarte —le digo, de espaldas a Connor, a quien un 
cigarrillo apagado le cuelga de los labios. 

—¿Y ustedes que se traen? —me pregunta la anciana mientras la 
acompaño a la lavandería. 

—Necesito que acabe de instalar una nueva cerradura que abra y 
cierre por dentro con llave. 


—Connor trabaja cuando le apetece, Leah. O más bien, cuando está 
bajo los efectos de un trago... o de dos. Sin alcohol es un gruñón. 

—No es tan malo, Olivia... 

—Recuerda mis palabras: un hombre que juega con una mujer 
casada no es de fiar. No es más que un tonto. 

Entramos en la lavandería y busco el interruptor de la luz. El olor a 
detergente me agobia. Me despido de Olivia: 

—Subiré en un rato a cenar... 

De vuelta al ascensor, escucho un estruendo metálico proveniente 
del cuarto donde se guarda sal para los días de nieve. 

—¿Connor? 

Me asomo al interior del cuarto que llaman el cementerio de las 
bicicletas, y no veo más que un amasijo de aluminio y neumáticos. 
Alguien ha estado escuchándonos. Entro en el ascensor y mantengo la 
mirada fija en la ventanilla ovalada de la puerta. 

Mi conversación con Connor me ha turbado. Ahora sé que debo 
buscar pruebas, algo que demuestre que han estado entrando en mi 
apartamento. Debe haber una razón para mi miedo. Alguien me 
persigue; alguien ha invadido mi hogar; alguien está decidido a 
robarme el sueño hasta que el miedo me venza. 

El daguerrotipo. 

—¿Quién en su sano juicio enviaría algo tan siniestro a una mujer 
que no puede ver? —me pregunto en voz alta. 

Lo busco en mi bolso sin hallarlo. ¿Lo habré dejado en la librería? 
De repente me asaltan las dudas. ¿Existió alguna vez el daguerrotipo? 
¿Cómo he podido perderlo? Nadie en el edificio se ha quejado de que 
hayan entrado a sus apartamentos a la fuerza. Eso es lo que quieren: 
hacerme pensar que estoy loca. 

Sentía toda la sangre del cuerpo concentrada en mi cabeza, a punto 
de explotar. Entro al apartamento y voy directamente al baño. Me 
echo agua fría en la cara. Ahora mi cabello parece aún más negro. Me 
detengo frente al espejo durante varios minutos. Salgo al pasillo y me 
siento perdida, ¿qué hacer? 

Una hora más tarde, subo a cenar con Olivia y empiezo a darme 
cuenta de que, en realidad, mis dudas son buenas noticias, ¿no? Si 


nadie entró en mi apartamento, eso significa que nadie me forzó en la 
cama hasta casi asfixiarme. Nadie dejó en mi buzón el daguerrotipo de 
una niña ciega. El hombre de la bergamota es una ilusión y, si es una 
ilusión, Alice y Michael también lo son. 

Aun así, el olor de la bergamota es una realidad física que no me 
abandona. 

En el descanso de las escaleras del cuarto piso, ya me recibe el 
aroma del pan recién horneado de Olivia. En el quinto, abro y cierro 
bien los ojos para cerciorarme de que nadie me ha seguido. No 
escucho pasos, estoy sola, me repito y respiro profundo. Necesito 
entrar relajada, no quiero que Olivia me vea inquieta. 

Entro al apartamento en penumbras. Nada ha cambiado: el mismo 
mantel extendido sobre la mesa, las estanterías intactas y llenas de 
polvo, como si Olivia esperara que la señora Elman pudiera aparecer 
en cualquier momento. Es su manera de sobrellevar el dolor. Finge 
estar tranquila, pero en realidad está desamparada. Ha mantenido la 
tradición de las velas de la señora Elman, que encendemos juntas. 
Olivia tararea una melodía mientras pone la mesa. Parece relajada, a 
pesar de su soledad. 

La sopa hierve. Veo el vapor sostenido como en una espiral. Me 
deleito con el olor del pan trenzado. Lo saboreo. 

—No te fíes de ese Connor —me advierte Olivia de repente. 

La distingo de pie, en la entrada de la cocina. 

—Nunca te fíes de un borracho. Estoy segura de que, en lugar de 
café, ese hombre toma una línea de whisky todas las mañanas. 

—No exageres, Olivia. Creo que fui demasiado dura con él. Me 
aterra pensar que cualquiera tenga acceso a las llaves de nuestros 
apartamentos. En un descuido, quién sabe si deja abierta su oficina y 
entra un desconocido. Pero tienes razón, a estas alturas no me fío de 
nada, ni de mis pensamientos. 

—Bueno, espero que ya no estés tan preocupada por esa mujer. Un 
divorcio nunca es fácil, pero ese es su problema, no el tuyo. Bastante 
tenemos con los nuestros. 

Confirmado: Alice existe. 

—Alice va a estar bien —afirmo con confianza—. Soy yo quien 


necesita recuperarse. Apenas he dormido. 

—Alice es una de esas mujeres que necesitan tener a alguien 
pendiente de ellas todo el tiempo —continúa Olivia—. Debió ser una 
chica popular en el colegio, quizás incluso la favorita de la clase. 
Ahora, que se ha separado de su marido, se siente olvidada. Algunas 
personas no saben estar solas y ven peligro donde no lo hay. Creo que 
es lo que le pasa a ella. 

Me da un apretón en la mano al pasar junto a mí de regreso a la 
cocina. 

No, pienso para mis adentros. Esa no es Alice en absoluto. Ella es, 
de hecho, independiente y decidida. Es inteligente, es guapa, es todo 
lo que yo desearía ser. Escapó de la vida de pueblo y se mudó a Nueva 
York por su cuenta. Abandonó sus estudios porque encontró al hombre 
con el que quería formar una familia. Viajó por el mundo con él, hasta 
que la bebida los distanció. Hoy, haría cualquier cosa para escapar de 
él. 

—Olivia, no es fácil tratar con un marido alcohólico y abusador — 
aclaro. 

—¡No hay hombre en la tierra que se atreva a levantarme una 
mano! —gruñe ella. 

En ese momento, siento vibrar mi móvil en el bolsillo. Es un 
mensaje de Alice: Mañana vamos a una exposición. Te gustará. 

Debería decirle que no, que ya tengo planes. Pero ella sabe que 
nunca tengo planes. 

Después de cenar nos sentamos en la sala. Al ver que comenzaba a 
cabecear, me despido de ella. 

Ha desaparecido el miedo, me repito. Ahora me siento limpia, 
lúcida, como si hubiera podido deshacerme de las preocupaciones con 
agua y jabón. Alice me manda otro mensaje. Es un enlace para la 
solicitud del pasaporte. 

Estoy decidida a dormir en paz, sin miedo. Me acuesto y, antes de 
apagar la luz, le escribo a Alice: Que duermas bien. Hasta mañana. 

Al día siguiente despierto fresca, llena de energía. Imprimo los 
formularios y empiezo a rellenarlos con cuidado. Cuando termino, 
busco en el armario de mi antigua habitación una caja que contiene 


documentos importantes. Al abrirla, lo primero que veo es el 
certificado de defunción de mi padre: Sobredosis. 

Debajo están los certificados de nacimiento de mis padres; al fondo, 
el mío. 

Me pongo la americana azul marino de mi padre y me dirijo al Ivy 
League Stationers € Printers, en Broadway y la calle 116. Cada vez 
que paso por ahí, veo en la acera el cartel que anuncia las fotos de 
pasaporte. 

Cuando me ve entrar, el chico que está detrás del mostrador sonríe 
como si me conociera. Se acerca a mí y me toma del brazo. 

—«¿En qué puedo ayudarte? 

—Voy a solicitar un pasaporte. 

—i¡Fotos! Necesitas un buen fotógrafo. A ver, siéntate aquí. Me 
señala una banqueta. Cierro los ojos y dejo que me conduzca. 

—¿Lista? 

Abro los ojos y siento que el chico se acerca a mí. 

—Descúbrete las orejas. 

No reacciono. Con delicadeza, el chico me coloca el pelo detrás de 
la oreja derecha. 

—Ya está. 

Un destello me hace saltar. 

—Dame unos minutos —dice el chico. 

Permanezco inmóvil. Abro y cierro los ojos y veo que en la pared 
frente a mí hay varias fotos de pasaporte, una junto a la otra. Al final 
de la serie, reconozco la cara de Alice. 

— Aquí tienes. 

Pago, me dirijo a la oficina de correos y envío desde allí el 
formulario con las fotos. 

Alice también ha solicitado recientemente su pasaporte. Creí que 
tenía uno aún válido. Tal vez Michael lo retuvo y ella tuvo que 
declararlo perdido. Tal vez está planeando huir. 

Llego a casa agotada y me refugio en la cama. Solo me quedan 
horas para reponerme. 
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Desenía HABERME QUEDADO EN CASA, PERO YA ESTAMOS EN UN TAXI. 
Supe que era un error cuando me desperté febril y con retortijones en 
el estómago, como si un monstruo me devorara por dentro. No había 
olores en el apartamento. Tampoco ruidos. 

Recuerdo que fui al baño y me desplomé sobre las baldosas. Al 
borde de un ataque de pánico, vomité varias veces. Algo pasaba en mi 
cuerpo. Me eché agua fría en la cara, me enjuagué la boca y llené un 
vaso con hielo. Ansiaba el frío. Tenía los labios secos y agrietados. 
Dejé que un trozo de hielo se derritiera debajo de la lengua. 

Me sentí un poco mejor y volví a la cama, amontoné varias 
almohadas para mantener la cabeza levantada. Estaba temblando. 
Intenté ahuyentar malos pensamientos y sentimientos de culpa. Se me 
haría tarde. 

Me visto lo más rápido que puedo. 

En el taxi con Alice, empiezo a cabecear. 

—¿Tampoco pudiste dormir anoche, Leah? —me pregunta. 

—Estoy un poco mareada —respondo, con la cabeza apoyada en la 
ventanilla—. ¿Falta mucho? 

—Deberíamos haber tomado el metro. El tráfico es espantoso a esta 
hora del día. 

—También podríamos caminar. 

—Pero te veo muy cansada. 

—No te preocupes por mí. Que el taxi se acerque lo más que pueda, 
y a partir de ahí podemos ir andando. Además, en el auto me mareo 
un poco. 

Saco una cinta del bolso y me recojo el pelo. Levanto la vista, Alice 
me sonríe. 

—Me encanta cuando te recoges el pelo. Tus pecas resaltan —me 
dice, y me toca la punta de la nariz con el dedo índice. 


—Gracias —tartamudeo. 

Bajamos del taxi en la esquina de la octava avenida y la calle 48, y 
nos dirigimos hacia el este. Camino deprisa, intentando ignorar el 
ruido y los cuerpos que se abalanzan contra mí. Estamos en medio de 
Times Square. Una estela de luz cubre los rascacielos y convierte los 
coches en un mar brillante y helado. Cierro los ojos y me apoyo en 
Alice. 

—Ya estamos llegando —me asegura. 

Entramos por unas puertas de cristal al Hotel Marriot y subimos una 
escalera. Me dejo llevar, como solía hacer cuando mi madre vivía. Doy 
pasos vacilantes y me guio por los golpes de mi nuevo bastón blanco. 
Percibo que la gente me mira con curiosidad. 

—Ya tengo las entradas —exclama triunfante Alice. 

—Lo siento, podría haberlas pagado. 

—Eres mi invitada, Leah. Vamos. —Me toma del brazo—. Michael 
coleccionaba daguerrotipos, y algunos eran muy valiosos. Esas fotos 
me fascinan. Me encanta inventar historias sobre las personas que 
aparecen en ellas. 

Siento un escalofrío. Entonces debe haber sido Michael quien dejó la 
imagen de la niña ciega en mi buzón. Michael. 

Entramos en otra habitación, escucho los acordes de un piano. Las 
notas se alargan y se detienen en una manera que hace vibrar el aire. 
La gente entra a la sala en silencio, como si ingresaran en un templo. 
Cuando abro los ojos, estoy ante un cartel: The Daguerrian Society. 

—Se reúnen todos los años —me explica Alice—. Vienen 
coleccionistas de todas partes del mundo. 

Pronto me envuelven olores a alcanfor, polvo y sudor. Los 
daguerrotipos, casi todos presentados en decenas dentro de un mismo 
marco, son muy pequeños, y desde lejos resultan casi indescifrables. 
Aparecen en diferentes niveles, de modo que hay que detenerse y 
mirar hacia arriba y hacia abajo, antes de pasar al siguiente grupo. 
Algunas personas utilizan lupas para examinar los detalles de las 
imágenes centenarias. En el centro de la sala hay una mesa con los 
documentos para inscribirse en una subasta. 

No puedo dejar de parpadear para poder concebir el espacio que me 


rodea. 

—¿No crees que son preciosos? —pregunta Alice por detrás de mi 
hombro. Estoy demasiado abrumada para responder. 

—Leah, ¿estás bien? 

¿Dónde me ha traído? Quiero preguntarle, pero en cambio asiento 
con la cabeza y continúo. Abro y cierro los ojos mientras paso de un 
daguerrotipo a otro. No me detengo a examinarlos: los detalles no me 
interesan. Busco a una niña de pelo blanco, vestida de encaje. Una 
niña sin ojos. 

—¿Te agobia la multitud? —me pregunta Alice—. Yo me siento más 
segura rodeada de desconocidos. 

Llego ante la imagen de una mujer vestida de negro. Lleva un 
sombrero elegante y su mirada es severa. No veo nada de especial en 
la fotografía, pero otros espectadores también se detienen a admirarla. 

—Este es mi favorito —le escucho decir a un hombre detrás de mí 
—. Me imagino que debió de estar mucho tiempo delante de la 
cámara, sosteniendo la respiración, sin moverse. Luego tuvieron que 
encontrar la combinación exacta de mercurio y plata para procesar la 
imagen. Alquimia —dice. Lo imagino alto y canoso. 

—¿Por qué me has traído aquí? —le pregunto a Alice de repente. 

—Pensé que podría interesarte, pero si quieres, nos podemos ir. 

—-¿Y por qué iban a interesarme estas fotos? 

—Vámonos. No quería... 

—Hoy estoy un poco confundida, no me siento bien —la interrumpo 
—. Lo siento. 

—Comprendo. Vámonos a casa, Leah. 

—;¡No! Si ya me trajiste hasta aquí, al menos vamos a ver la subasta. 

Avanzamos entre la multitud y entramos a la zona de los remates. 
Me detengo en un daguerrotipo expuesto bajo una urna de cristal. Un 
haz de luz lo ilumina y revela un extraño conjunto de rostros. Parece 
una familia de cinco miembros: padre, madre y tres hijos. Un niño 
tiene un perro en el regazo. Todos van vestidos de negro, excepto el 
bebé, que va de blanco. 

—«¿Por qué tienen los ojos cerrados? —pregunto en voz baja a nadie 
en particular—. Hasta el perro los tiene cerrados. 


—Los niños habían muerto de cólera —me explica una mujer—. Los 
padres posaron para la fotografía como si también ellos estuvieran 
muertos. Los padres se quitaron la vida poco después de que se tomara 
la imagen. 

—Qué horror —me susurra Alice. 

Un hombre a su lado interviene: 

—Es una pieza casi perfecta. Y el tamaño también. Es raro encontrar 
un daguerrotipo con esas dimensiones. 

—Creo que deberíamos irnos —me dice Alice, nerviosa. 

Me toma de la mano y me arrastra. Huimos. 


28 


Cenanos EN UNA PIZZERÍA ABARROTADA DE TURISTAS. Me pregunto 
por qué no podríamos haber regresado a nuestro barrio, pero tengo la 
sensación de que Alice quiere estar alejada de su casa. Por suerte, 
regresamos en metro al Mont Cenis. 

Como de costumbre, Connor fuma un cigarrillo en la entrada del 
edificio. Al vernos, desaparece por la puerta lateral de servicio que 
conduce a su cueva. 

Cuando llegamos al tercer piso, olfateo con discreción en busca de 
cualquier rastro de bergamota. No hay. Alice duda al introducir la 
llave en su cerradura, así que la invito a tomar una taza de té. 

El aroma de manzanilla con azahar inunda el salón. Busco el frasco 
ámbar de Aguas Celestiales de Antonia y, sin que ella lo note, dejo 
caer una, dos, tres gotas en la taza de Alice. Un poco más. Quizás es 
demasiado, pero sé que la va a ayudar a sentirse más relajada. Sentada 
en el sofá, apoya la cabeza en mi hombro. Observo mi té, sólido como 
una gelatina, y en el fondo de la taza puedo divisar que las hojas de 
manzanilla han formado un ojo perfecto. 

Bebo un sorbo. Al parpadear, el ojo se ha desintegrado. 

—¿Por qué no te vas a casa y pasas un tiempo con tu familia hasta 
que finalice el divorcio? —le sugiero. 

—No es una opción. 

Alice se levanta del sofá, va a la cocina y deja su taza de té vacía en 
el fregadero. Se lleva la mano a la frente. No me atrevo a preguntarle 
por la prima de Filadelfia. 

—¿Te duele la cabeza? 

—Tan solo acercarme al edificio, me hace sentir mal —responde—. 
El estrés, supongo. Pero volver a casa sería un infierno. Ese pueblo me 
ahoga, Leah. Además, no confío en mi madre. Probablemente se 
pondría de parte de Michael, me culparía de la ruptura. Intentaría 


convencerme de que me quedara con él. Se ha pasado la vida 
culpándome de que mi padre nos dejara, porque decía que cuando era 
bebé yo me pasaba el día llorando. Está convencida de haberse 
quedado sola por mi culpa. 

Se detiene para darme un beso en la mejilla de camino a la puerta. 
Luego busca algo en su bolso y me extiende la mano. 

—Desde hace tiempo quería que tuvieras una copia —dice, y me 
entrega una llave—. Nunca se sabe... 

Tras un portazo, entra en su apartamento. Me acerco al pasillo y 
coloco las manos en la pared, mis fosas nasales aletean mientras 
escucho. Me convenzo de que está sola. Por el momento, se encuentra 
fuera de peligro. 

Voy al baño y me miro de pie frente al espejo. Me viene a la mente 
la imagen de la familia del daguerrotipo. Imagino al marido y a la 
mujer posando junto a sus hijos muertos, forzados a la quietud, 
minuto tras minuto en agonía. El más mínimo movimiento habría 
arruinado la imagen. Con los ojos cerrados, llego a sentir el olor de los 
vapores de mercurio que desprendían las planchas de cobre. 

Abro los ojos y muevo la cabeza de un lado a otro. El espejo parece 
derretirse. Parpadeo y permanezco inmóvil, pero no consigo ver mi 
reflejo. En su lugar, reconozco el rostro de Alice que me devuelve la 
mirada. En un instante, la imagen se evapora y el espejo se oscurece. 
Abro y cierro los ojos hasta que logro distinguir a Alice al fondo, 
tendida en un mar de sangre. La rodean emulsiones rojas de mercurio 
y plata. Como un daguerrotipo. 
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Teno QUE MICHAEL VUELVA A FORZAR MI CERRADURA O ENCUENTRE 
UNA FORMA DE ENTRAR al apartamento. Otra noche sin dormir. Aun 
así, respondo la llamada de Antonia y hago todo lo posible por no 
preocuparla: Sí, he comido. Sí, he dormido. Incluso estoy leyendo un 
libro que no tiene nada que ver con la ceguera, una novela sobre el 
fotógrafo Louis Daguerre. No, no he visto a Alice. Sí, el apartamento 
está limpio y ordenado. Sí, he ido a ver al doctor Allen. 

Solo una parte es verdad. Ella lo debe haber intuido, me conoce 
demasiado bien. Hace dos o tres semanas que no veo al doctor Allen. 
Llevo varias noches sin dormir, no estoy segura cuántas. Alice se fue 
hace dos días, no sé adónde, no me lo dijo, y no me atreví a 
preguntarle. ¿Por qué no confía en mí? Tal vez intenta protegerme. 

Estoy ansiosa. Me gustaría desaparecer en un libro, pero apenas 
puedo concentrarme. 

Siento el cabello denso. Una ducha me vendría bien. Estoy muy 
rígida, quizás debería gritar, saltar o estirarme. Debo hacer algo o me 
volveré loca. Una ducha. Sí, una ducha me vendrá bien. 

Abro los ojos y estoy tumbada en la cama. Debo haberme quedado 
dormida. Reviso mi teléfono, es pasada la medianoche. No he comido, 
pero no tengo hambre. Escucho voces que vienen de abajo, quién sabe 
si de la calle. 

Tengo un mal presentimiento sobre esa mujer. 

¿La voz viene del apartamento 31? ¿Es la señora Bemer? 

He visto a un hombre entrar y salir de su apartamento. Se queda 
durante horas. No creo que sea su marido. Es un tipo joven. 

De repente, se me ocurre que podría ser Pete. No, él está en DC. A 
menos que me estuviera mintiendo. Y nunca le he sentido olor a 
bergamota. Aun así, podría haber conocido a Alice, ha venido muchas 
veces al edificio. Basta, me digo, estás comportándote de manera 


absurda. 

La vi entrando en el parque por la noche. Esa mujer no está bien de la 
cabeza. 

Así que no era un sueño. Alice estaba en el parque con un vestido 
rojo. 

Anda con Leah todo el tiempo. Apuesto a que quiere el dinero de la 
pobre ciega. 

Pobre ciega. ¿Por qué tienen que verme siempre así? 

Siento moverse el picaporte de la puerta principal. El metal cruje. 
Alguien intenta forzar la cerradura, pero sé que esta vez no van a 
poder entrar: por fin han instalado la cerradura interior y pasé 
también la cadena de seguridad. Vivo en una fortaleza impenetrable. 

Me tiro de la cama. El pasillo está velado por los fantasmas de los 
daguerrotipos. La puerta de mi apartamento brilla como un espejo en 
el que veo el reflejo de Alice con la cara llena de arrugas. Cierro los 
ojos, corro hacia las puertas francesas, las abro y dejo que entren las 
gotas de lluvia helada. 

En el parque, bajo la farola, están de pie Alice y Connor. Van 
tomados de la mano y me observan. Me dan la espalda y se besan. 
Parpadeo y Michael se ha unido a ellos, pero no tiene rostro. Donde 
deberían estar sus ojos hay una sombra blanca. El olor a bergamota 
flota en el aire y serpentea por las ramas del Boston Ivy hasta llegar a 
mi balcón. Me envuelve el maldito olor, como si me ahogara. Con otro 
esfuerzo, soy capaz de comenzar a distinguir a Michael en las 
tinieblas. Justo cuando mis ojos logran enfocarlo, Alice me lanza un 
velo blanco sobre la cabeza y me bloquea la vista. 

Me despierto angustiada. Han regresado las pesadillas. 
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Desrierro ENVUELTA EN EL EDREDÓN BLANCO, DESNUDA, CON EL 
PELO SUDOROSO. Hay libros esparcidos por el suelo y una botella de 
agua vacía sobre la cama. ¿Cuántas horas he dormido? La última vez 
que miré por la ventana amanecía; ahora, el sol se está poniendo. 
Finalmente he descansado. Al menos, así parece. No recuerdo cuándo 
fue la última vez que probé un bocado, pero me siento llena de 
energía. Me levanto y lleno la bañera de agua caliente. El vapor es una 
masa sólida que flota en la superficie irregular. Vierto en el agua sales 
violetas. Me veo reflejada en los círculos creados por los cristales de 
sal, que en mis ojos se niegan a disolverse. 

Me sumerjo en la bañera. Aguanto la respiración bajo el agua, abro 
los ojos y regreso a la superficie. 

Es hora de reanudar mi rutina: leer, escribir, hacer fotos, publicar 
en Internet, ir a Book Culture, ver al doctor Allen. Antonia estará de 
vuelta la semana próxima y todo regresará a la normalidad. 

Espero que Alice abandone la ciudad para siempre. Sería lo mejor 
para las dos. 

Después del baño, me preparo una taza de té y me acomodo para 
leer en el sofá del salón. Tomo un libro al azar: Toda la luz que no 
podemos ver. 

Una vez tuve un padre como el de este libro, que me enseñó todas 
las esquinas de la ciudad. Pero eso fue antes de quedarme ciega, como 
la heroína de la novela. 

Corro a abrir la puerta cuando llega mi cena y hoy, tras la puerta, 
me espera un hombre mayor que apesta a tabaco y ajo. 

Pasan las horas y acabo por dormirme de nuevo en el sofá, con el 
libro abierto sobre el regazo. Un fragor seco me despierta. Abro los 
ojos, pero no se escucha nada más. Las voces han desaparecido; todos 
en el edificio deben dormir a estas horas. Cierro el libro y me dirijo 


hacia mi dormitorio cuando un estruendo me sacude. Es como si 
alguien intentara derribar la pared del pasillo principal. 

El suelo tiembla, la vibración me perfora las plantas de los pies. Los 
golpes se detienen. Intento escuchar una voz, un quejido. Nada. 
Camino en dirección a mi dormitorio, aún con la mano apoyada en la 
pared. No quiero perder el contacto. Entro a la habitación y me siento 
en la cama. Cierro los ojos para concentrarme, para percibir el más 
mínimo suspiro. Agito las fosas nasales: solo necesito una esencia que 
acelere mis sentidos. Espero otro estallido, pero el silencio es 
desconcertante. Tengo las palmas de las manos húmedas. Siento cada 
latido en las yemas de los dedos, en el pecho, en las sienes. 

Me tumbo e intento pensar en otra cosa. Decido bloquear toda 
sensación y olvidar lo que acabo de escuchar al otro lado de la pared 
del pasillo. Es posible que el fragor viniera del piso de arriba o del de 
abajo, o tal vez de la calle. No sería la primera vez que me equivoco. 

Regreso a la cama y enciendo el aire acondicionado al máximo, con 
la esperanza de que el ruido del motor ahogue cualquier otro sonido, 
pero es demasiado tarde: a estas alturas, todos mis sentidos están en 
alerta. 

Percibo una ligera vibración en las tablas del suelo de roble, pero 
insisto en escuchar solo el aire acondicionado y los latidos de mi 
corazón. Los cuento, uno a uno, para calmarme. 

Un grito me sobresalta. Los pasos sobre la madera se intensifican, 
como si fueran parte de una batalla. Otro grito, y el sonido de golpes 
secos, esta vez contra la pared. Tiemblo bajo el edredón; no quiero 
escuchar. No quiero saber nada de lo que sucede a mi alrededor. Hasta 
que escucho mi nombre: 

— ¡Leah! 

Después, solo sollozos, y alguien que intenta gritar y no puede, 
como si le estuvieran cubriendo la boca a la fuerza. 

Corro hacia el pasillo. Los gritos vienen del otro lado de la pared. 
No estoy soñando. Me pellizco para comprobarlo. 

En silencio, me acerco a la pared. Extiendo la mano sobre la 
superficie, como si fuese mi oído. 

— ¡Leah! —escucho de nuevo. Una llamada de auxilio. 


Esto no está sucediendo, me digo. Estoy dormida. Estoy 
completamente sola. 

—;¡Suéltame! —escucho ahora. 

Distingo forcejeos y golpes. Un cuerpo lanzado contra la pared 
vuelve a estremecer el pasillo. Luego, otro silencio. Aún necesito otra 
señal para comprobar si lo que siento es realidad o pesadilla. Soy yo la 
única que lo percibe. Si estuviese ocurriendo de verdad, si alguien 
estuviese pidiendo ayuda, otros vecinos también lo escucharían. El 
estrépito hubiese despertado a todos los habitantes del edificio. 

Entonces, otro grito ahogado atraviesa la pared: 

—¡Ayúdenme! 

En un segundo, corro a mi dormitorio y busco la llave que me 
entregó Alice. Está en la gaveta de mi mesa de noche, y a su lado está 
el cuchillo. No hay tiempo para calcular ni pensar. Como si una fuerza 
externa me guiara, corro de mi dormitorio al pasillo, abro la puerta 
principal, e introduzco la llave en la cerradura de mi vecina. Entro. En 
la oscuridad, y a causa del fulgor que proviene de la puerta abierta, 
solo alcanzo a distinguir una silueta en el piso. 

Primera imagen: Alice con la cabeza apoyada contra la pared, casi 
sin poder respirar. Una fina línea de sangre le recorre la frente. Sobre 
ella hay un hombre tumbado boca abajo. Su brazo derecho está 
apoyado contra la pared divisoria; el otro le cubre la cara. 

Segunda imagen: Los ojos de Alice están abiertos y aterrorizados. 

Tercera imagen: Alice trata de empujar lejos de sí el cuerpo del 
hombre. 

Alice grita frases que no logro entender. Me abalanzo, cuchillo en 
mano, al cuello del hombre. Uno, dos, tres, cuatro... Cuento cada 
puñalada de la hoja metálica, hasta llegar a veinticuatro. Solo 
entonces dejo caer el cuchillo y me hundo en un mar de sangre. 

Alice no cesa de gritar. Todo huele a óxido y a hierro. 
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La ÚLTIMA VEZ QUE CELEBRÉ MI CUMPLEAÑOS FUE CUANDO TENÍA OCHO 
AÑOS. Mamá me llevó a ver El Rey León. Hoy entra Antonia, y su 
mirada se detiene en la vela que arde con timidez sobre una tarta 
cubierta de crema de mantequilla. Ya tengo veintinueve años, me 
digo. Antonia permanece de pie en la puerta, temerosa, flanqueada 
por dos enfermeras, la recepcionista y el médico. 

—¿Creías que me olvidaría? —me pregunta con una sonrisa al 
entrar en la habitación. Apago la vela—. No digas tu deseo en voz alta 
para que se te cumpla, mi niña. 

Abrazo a las enfermeras y me apoyo en Antonia mientras el médico 
me tiende la mano para guiarme. Es hora de decir adiós a la 
habitación verde en la que he vivido durante el verano, el otoño y el 
invierno. 

Al salir de la clínica, nos recibe una ráfaga de aire helado. 

—Debí traerte un abrigo más grueso —dice Antonia, con el aliento 
entrecortado por la caminata. 

—Estoy bien, Antonia. Necesitaba un poco de aire fresco. 

Un coche nos espera y rápidamente nos refugiamos en su interior. 
Al ponerse en marcha, me acomodo para hacerme una trenza. El pelo 
me llega ahora hasta la mitad de la espalda. 

—Mira cómo te ha crecido en solo ocho meses; ya necesitas un corte 
—advierte Antonia—. Si quieres, mañana puedo ir contigo a la 
peluquería. 

Sonrío. En realidad, necesito estar sola. Comenzar a valerme por mí 
misma. 

—Hablé con el doctor Allen. No duda que te pondrás bien. Espera 
verte el lunes en su consulta. 

—Lo sé, hablé con él esta mañana. 

—Esto es lo que querías, ¿no? Ahora no pareces tan... 


—Antonia, estoy bien. Claro que es lo que quería. Tengo muchas 
ganas de estar en casa. 

—Ese Mont Cenis... No sé por qué no pones el apartamento en 
venta. Sería bueno para ti. 

—Tal vez algún día, quien sabe. Ahora mismo lo que tengo que 
hacer es ocuparme de vender el apartamento de Olivia. 

—Pobre Olivia. 

—No pude despedirme de ella. Ojalá hubiera podido estar allí 
cuando más me necesitaba. 

—Ya estaba muy vieja. Y los viejos siempre tenemos un pie en el 
otro lado. 

Al llegar al Mont Cenis, el conductor se apresura a ayudarme, pero 
yo salgo del auto con determinación. La avenida está más concurrida 
que de costumbre, así que tanteo la acera con mi bastón. Hay una 
ligera bruma vespertina, el sol se está poniendo y ya se ha encendido 
la farola que alumbra la entrada del edificio. Me detengo a mirar la 
fachada con su hiedra marchita: solo le quedan raíces y tallos secos, 
pero todavía se aferra a los ladrillos. 

El ascensor huele a barniz fresco y me estremezco cuando escucho 
la campanilla al pasar por cada piso. 

Al llegar al tercero, salgo de prisa y dejo atrás a Antonia. 

—La familia que compró el número 34 es encantadora —me dice 
ella mientras entramos—. Una pareja joven con un niño de cinco años. 
Todavía no han terminado de mudarse, pero lo harán pronto, así que 
podrás dormir en paz. 

No hay rastros del olor del pasado. Antonia ha insistido con sus 
desinfectantes para borrar cualquier vestigio que pudiera estimular mi 
memoria. 

Me dirijo con cautela hacia las puertas francesas, las abro y observo 
la escalinata del parque. 

Los copos de nieve salpican la vista. 

—Esperemos que sea la última nevada de la temporada —susurra 
Antonia mientras me acaricia el pelo. Luego va a la cocina y enciende 
la luz—. Voy a preparar algo de cenar. 

Con el móvil, tomo una foto de las escaleras vacías del parque. 


—Te vendría bien una ducha —sugiere Antonia y prefiero no 
contradecirla. 

Antes de entrar al baño, miro mi habitación. Todavía hay columnas 
de libros apiladas contra las cuatro paredes. 

Dejo el teléfono sobre la mesa de noche, todavía muestra la foto de 
la escalera. Empiezo a desvestirme y, mientras busco en el armario 
alguna ropa para cambiarme, siento que el móvil comienza a vibrar. 

Alarmada, corro a ver quién podrá ser. Es un número privado. 
“Hola”, susurro tras la cuarta vibración. Al otro lado de la línea nadie 
responde y cuelgo. Desnuda, sentada en el borde de la cama, me 
siento mareada y cierro los ojos. Al abrirlos, los libros comienzan a 
girar a mi alrededor. Entonces escucho que a Antonia se le ha caído 
un utensilio de cocina y el ruido rompe el hechizo: entro relajada al 
baño y atrás queda el pánico que intentaba de nuevo apoderarse de 
mí. 

Nada ni nadie podrá intimidarme. 

El agua caliente me recorre la cara y el pecho. Quiero deshacerme 
de cada molécula de encierro. Ha llegado el momento de comenzar de 
nuevo, de olvidar. La espuma blanca que cubre la bañera queda 
impresa en mis ojos, incluso después de desaparecer por el desagiie. 

Antonia está sentada a la mesa, esperándome. Ha evitado 
apresurarme, aunque la comida se enfríe un poco. Cenamos sin 
intercambiar palabra. El único sonido es el de los cubiertos sobre 
nuestros platos. 

—Dejé el sobre con tu pasaporte en el estante de la cocina —dice 
finalmente—. No sabía que lo habías solicitado. 

Sonrío. 

—Leah, sabes que hiciste lo correcto —continúa. 

No respondo. Antonia se levanta temblorosa y lleva los platos a la 
cocina. 

—Reaccionaste como lo habría hecho cualquier ser humano. No 
debes sentirte culpable. 

Empiezo a organizar los libros en las estanterías del comedor. 

—Además, fue Connor quien sugirió que se protegieran. Él mismo lo 
declaró. Todos sabíamos por lo que estaba pasando la pobre Alice. Por 


suerte, no tendrás que volver a verla. Lo mejor ahora es olvidar, y 
para eso debes ser consciente de no haber hecho nada malo, de que 
todo fue en defensa propia. ¿Quién sabe lo que podría haberles pasado 
a Alice y a ti? No quiero ni pensarlo. 

Antonia se acerca y me rodea con sus brazos. El abrazo es fuerte, 
pero me doy cuenta de que sus piernas flaquean, que aún no se ha 
recuperado del infarto. Ojalá me dejara cuidar de ella. 

—¿No quieres que me quede contigo esta noche? 

—De veras, Antonia, estoy bien. 

—Bueno, a ver, dame un beso. 

—Iré a la puerta contigo. 

Nos abrazamos de nuevo y Antonia me besa en la frente. 

—Ay, hija mía —suspira, y me acaricia el rostro con ambas manos. 
Con los pulgares sigue el rastro de mis pecas—. Nos hemos librado de 
alguien que podría haberte hecho mucho daño. Ese hombre no era 
bueno. Ahora podrás dormir en paz. Hablaremos mañana. Descansa un 
poco, mi niña. 

Cierro la puerta con delicadeza, giro la cerradura y paso la cadena 
de seguridad. 

Antonia tiene razón. Hice lo único que podía hacer. Y es cierto que, 
de no haber sido por mí, Alice estaría muerta. 

Solo hay un problema: el hombre que maté no olía a bergamota. 
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Me DEDICO A DESHACERME DE TODOS LOS LIBROS SOBRE LA CEGUERA. 
Ya han cumplido su función, ahora quiero traer un poco de aire fresco 
al apartamento. Mamá los había comprado, junto a otros tantos 
bastones blancos, hasta completar una colección, pero ya no los 
necesito. A partir de ahora, compraré libros de fotografía. Quiero 
aprender sobre la composición y la luz. Quiero jugar con los tonos y 
los colores que me rodean. Vivo en un mundo de imágenes estáticas, y 
quiero capturarlas digitalmente, escribir y dibujar con la luz. 

Todavía hace frío en la ciudad, el sol brilla a medias y las nubes son 
densas, la hiedra pronto comenzará a reverdecer con furia. 

—Sabes que la hiedra es venenosa, ¿verdad? —me pregunta Connor 
al verme mirar la fachada del edificio. 

—No creo que alguien intente comer esas hojas. 

—Las semillas. Estas semillas secas que me ves barriendo son las 
peligrosas —responde el súper—. Me alegra que estés de vuelta. 

—Ya era hora. 

—Sabes que puedes contar conmigo, Leah —dice con gravedad. 

—Lo sé —y lo digo en serio—. Voy a necesitarte cuando empiece a 
vaciar el apartamento de Olivia. 

—Pobre mujer, murió sola en el hospital. 

—Connor, todos acabamos muriendo solos. 

—_La visité algunas veces. La última, no me reconoció. 

—Antonia me contó que su demencia se aceleró al quedarse sola. 
Peor que la propia muerte. 

—Al menos, murió tranquila, sabiendo que no te había pasado nada. 
Estuvo preocupada por ti todo el tiempo, pendiente de cómo estabas 
en el hospital... quiero decir, en el asilo. Compraba todos los 
periódicos... 

—Gracias, Connor. Tengo que irme o llegaré tarde. 


Intento escabullirme cuando un perro se acerca a olfatear mi bastón. 
Me encamino en la dirección opuesta, pero el perro insiste en 
perseguirme hasta que su dueño lo detiene de un tirón. 

En los jardines de la Universidad de Columbia varios estudiantes 
acostados toman sol como si fuese verano. 

Siento frío y, al buscar una bufanda en mi bolso, tropiezo y se me 
cae el bastón, que siento rodar. Un chico corre hasta él. Me detengo 
con los ojos cerrados. Al abrirlos, solo percibo sombras. Aún no me he 
acostumbrado a la luz natural. 

El chico regresa con mi bastón, me toma la mano y lo coloca entre 
mis dedos. 

Sonrío y sigo mi camino a ciegas. Abro los ojos, pero el barrio luce 
diferente. 

Al llegar al lado este de Broadway, diviso a los vendedores de frutas 
y verduras. Algunos fijan los ojos en mí; otros me saludan como si me 
reconocieran. Me siento examinada durante todo el trayecto a Book 
Culture. Debo admitir que quizás sea así. No he revisado los 
periódicos, pero sé que se hicieron eco de mi historia, que mi rostro 
apareció en varias páginas. 

—Mira quién está aquí —oigo susurrar a una de las chicas detrás del 
mostrador, mientras me detengo a contemplar desde la acera la 
fachada de Saint John the Divine. 

—Pensé que había terminado en la cárcel. 

—No creo. Estuvo en estado de coma o algo así. Leí que había 
perdido el habla por meses. 

—Estuvo un tiempo en el hospital y luego la mandaron a una clínica 
psiquiátrica. Eso es lo que leí en Internet. 

—Pobre chica... 

Pobre chica. 

Un violento estallido de luz me hace perder el resto del diálogo. La 
campanilla les anuncia que he abierto la puerta. Ahora deben callar. 
Cuando abro los ojos, sus rostros están fijos en mí y sus siluetas 
parecen planas en la penumbra. Los libros son como bloques flotantes. 

—Buenos días. ¿No está Mark trabajando hoy? 

—Oh... Mark ya no trabaja aquí. Cuando se graduó... 


Me acerco con torpeza al mostrador. Los sonidos se desvanecen y la 
luz se intensifica hasta hacerme daño. 

—Podría intentar conseguir su número de teléfono —propone la 
asistente al notar mi conmoción. Me abruma el olor a rosas de su 
perfume. 

—No, gracias... No es necesario —le contesto, y subo las escaleras. 

En mi ansiedad, solo puedo pensar en escapar al segundo piso, y 
olvido que la sección de fotografía está en la planta baja, incluso cerca 
de la entrada. Veo que mi sillón bajo la ventana ha desaparecido. De 
hecho, ya no hay sitio alguno donde sentarse. Han ampliado la sección 
infantil, hay estanterías llenas de juguetes. Escucho una algarabía y 
me detengo en medio del salón. Las paredes comienzan a desplazarse 
a mi alrededor y giran hasta formar un torbellino, pero yo permanezco 
inmóvil, aferrada a mi bastón con tanta tenacidad que casi perforo la 
madera del piso. 

Una madre con su bebé en brazos me observa, azorada. 

—La última vez que te vi aquí, yo todavía estaba embarazada —me 
dice. 

—No recuerdo haberte visto —le respondo. 

Piensa que intento ser graciosa. Humor de pobre chica ciega. 
Responde con una risita tímida mientras acuna a su bebé con todo el 
cuerpo. 

Me pregunto qué pasaría si le dijera que no solo puedo ver, sino que 
he matado al marido de mi vecina. ¿Cómo reaccionaría? Sí, lo hice en 
defensa propia; tengo un testigo que lo ha certificado. Pero ello no me 
exonera: soy una asesina. Lo apuñalé veinticuatro veces. 

¿Y si también le explico que la sangre manaba de la herida como un 
río, que el hedor era abrumador, que el hombre ni siquiera reaccionó 
a mi ataque, como si de alguna manera lo hubiera estado esperando 
todo el tiempo; como si me dijera “aquí estoy, empieza de una vez y 
acaba conmigo”? 

También podría decirle que nunca estuve en coma. Sufrí una crisis 
nerviosa, como cuando tenía dieciocho años. Pasé un mes 
desorientada; más tarde, me recuperé en una clínica, que en realidad 
era un manicomio, durante otros siete meses. ¿Publicaron los 


periódicos hasta el más mínimo detalle? ¿Cuánto de mi vida privada 
es ahora público? 

Y si, además, me propongo ser más precisa, le diría que maté al 
hombre equivocado. Sí, maté a Michael, pero el hombre de la 
bergamota aún está ahí fuera. Persiguiéndome, esperando darme la 
última estocada. 

Abro los ojos y me detengo en el bebé. Sin mirar a la madre, digo: 

—Creo que necesitas cambiarle el pañal. 

Regreso a las escaleras y, mientras desciendo, escucho a la mujer 
preguntarle a su bebé como si estuviera recitando una canción 
infantil: 

—¿Cómo lo sabía, si no puede ver, mi chiquitín? ¿Cómo lo sabía, si 
es ciega? 
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Me HE QUEDADO DORMIDA EN EL SOFÁ CON TODAS LAS LUCES 
ENCENDIDAS Y ME DESPIERTA el ruido de unos pasos suaves y rápidos. 
Corro hacia la puerta y veo que han deslizado por debajo un trozo de 
papel. Huele a tinta fresca. Sospecho que es de Connor; un aviso sobre 
el mantenimiento del edificio o alguna nueva norma, quizás el menú 
de un restaurante local. Posiblemente sea una citación de la policía de 
Nueva York para informarme que van a reabrir el caso, reanudar los 
interrogatorios, convocar a nuevos testigos. Tendré que revivir la 
escena, la imagen que no puedo sacarme de la cabeza, y lo que es 
peor: el olor a hierro y óxido que solo el aroma del café tostado es 
capaz de atenuar. 

En la hoja de papel reconozco una fotografía del Mont Cenis 
impresa en medio de un campo de lavanda en flor. Nadie pensaría que 
se encuentra en una de las ciudades más pobladas del mundo: parece 
estar en la Provenza. “La escapada perfecta del bullicio de la vida 
moderna”, propone el anuncio. Llevo la hoja a mi habitación: es un 
volante del agente inmobiliario que vendió el apartamento que 
alquilaba Alice. Después de lo ocurrido, el propietario no quiso 
conservarlo, ni siquiera como inversión. 

Busco un vaso de agua fría porque necesito humedecerme los labios, 
pero no bebo. El fuerte olor a tinta del papel satinado se impregna en 
mi nariz, cierro los ojos y distingo notas de gardenia y limón. El 
anuncio lo ha dejado una mujer. En la parte inferior derecha, la 
fotografía borrosa de una rubia sonriente muestra unos labios tan 
abultados como si fueran a estallar. Al parecer, Mary Reed también 
puede vender mi piso “¡en un precio soñado!”. No solo es una experta 
en este edificio, sino en todo Morningside Heights, y afirma haber 
vendido el número 34 en tiempo récord. Me gustaría saber si se 
vendió al precio que el dueño pedía, o si a causa de mi crimen su 


valor se redujo. 

La familia Miller se muda el viernes por la mañana. A las cuatro de 
la tarde, todos los muebles, cajas y maletas están dentro del 
apartamento. Al bajar las escaleras, Connor está retirando el 
revestimiento para mudanzas de las paredes y el piso del ascensor. 

—Esa gente sí que tiene muebles —se queja—. No sé cómo se las 
arreglaron para que todo cupiera en el apartamento. 

Según Connor, los Miller contrataron a un albañil y a un carpintero 
para restaurar los arcos de madera y las molduras de corona 
originales, y también instalaron parqué nuevo. 

—La casa estaba hecha un desastre —dice, eligiendo con cuidado 
sus palabras—. Están acondicionando el cuarto de servicio para una 
au pair. 

Connor parece desanimado. Los muevos vecinos lo han hecho 
trabajar más que de costumbre: en este edificio solo viven ancianos 
retirados y una ciega desamparada. Los recién llegados no cesan de 
llamarlo y hacerle preguntas para las que no tiene respuesta. Supongo 
que le habrán preguntado por mí: si puedo ser un peligro para el niño, 
si grito por las noches, atormentada por las pesadillas. 

En realidad, hace meses que duermo más de ocho horas, sin sueños 
ni sobresaltos. Mi mente está paralizada. 

Lo único que conservo con claridad es el recuerdo de lo ocurrido 
aquella noche con Alice y su marido en el pasillo, pero estoy 
convencida de que incluso esa imagen terminará por evaporarse. 

—¿Por qué no te quedas con el 54 y vendes el 33? —sugiere Connor 
—. El apartamento de la señora Elman es más grande que el tuyo. 

—¿Y para qué necesito uno más grande? 

—O quédate con los dos. No tienes que vender nada, ¿no crees? 

Dejamos de hablar cuando sentimos que alguien sale del ascensor. 
Un hombre. Debe ser mi nuevo vecino. Connor no dice nada. Cierro 
los ojos mientras pasa junto a nosotros, se excusa y sale del edificio. 
Siento que Connor me observa mientras bajo los escalones de la 
entrada y salgo a la calle. 

—Las cosas volverán a la normalidad, Leah. Tiempo al tiempo —lo 
escucho decir. 
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Many REED ES UNA VISIÓN EN AMARILLO PÁLIDO. Su cabello, su traje e 
incluso el color de sus ojos, combinan a la perfección. Los labios son 
de un rosa apagado. Entra a grandes zancadas en el número 54, al 
final de un largo día de mostrar pisos a gente que ella llama 
“mirones”, simples curiosos sin el dinero necesario para hacer una 
oferta decente. 

—Todavía queda mucho trabajo por hacer aquí —le hago saber al 
entrar al apartamento de la señora Elman. Está oscuro y huele a 
humedad, periódicos viejos se amontonan, cubiertos de polvo—. 
Connor se va a ocupar de vaciarlo. 

—Estupendo. Y no le vendría mal una mano de pintura, ¿no crees? 
Con tanto espacio y en esta zona de Manhattan, nos lo van a arrebatar 
de las manos en un suspiro —sostiene Mary, chasqueando los dedos en 
un gesto de énfasis. 

Después se dirige a la cocina, abre los armarios, husmea en las 
gavetas y las alacenas. La pierdo por varios segundos. Me llegan sus 
imágenes entrando en un dormitorio, tirando de una alfombra para 
examinar la madera. Aparta una maceta y suspira al ver una mancha 
de agua. 

—Lo primero que tiene que hacer Connor es deshacerse de esta 
planta. Está arruinando el piso de madera. Voy a salir a comprar 
ambientador. Aquí huele a muerto. 

—Comprendo. Toma la llave —le digo, extendiendo la mano—. Yo 
voy a quedarme solo un rato más, pero siéntete libre de entrar y salir 
cuando quieras. 

—Gracias, lo haré. Debo regresar a mi oficina. Regresaré mañana 
con el ambientador. 

Mary se despide con dos besos. Suspiro aliviada al sentir el portazo. 
Reviso con detenimiento el apartamento y me detengo en un sobre 


blanco que reposa sobre la meseta de la cocina. Mi nombre está escrito 
en el centro del sobre, y reconozco la letra de Olivia. Quizás tuvo la 
intuición de que nunca regresaría a su hogar. Dentro del sobre hay 
una estrella de David con la cadena de oro que perteneció a la señora 
Elman. Busco una inscripción pero, si hubo alguna, ya las letras se han 
desgastado. Sobre el mantel de encaje de la mesa del comedor se 
amontonan periódicos y recortes de revistas. En el calendario de la 
pared, el 7 de julio aparece circulado en rojo. Para Olivia, el tiempo se 
detuvo ese día. El día que maté a Michael. 

Hace calor en el apartamento. Me acerco al calendario, inspiro todo 
el aire que puedo, cierro los ojos e intento invocar a Olivia. Su tenue 
esencia de agua de violetas y canela llena mis fosas nasales. 

Connor llamó al 911 al ver que Olivia no contestaba sus llamadas. 
¿Cómo iba a hacerlo, si llevaba horas sobre el suelo de madera? Su 
cerebro permaneció sin oxígeno quién sabe por cuánto tiempo. Olivia 
estaba viva, pero ella y yo sabíamos que uno puede morir mucho 
antes de que el corazón se detenga. Estuvo varios días en el hospital, 
luego la llevaron a un hospicio, hasta que terminó en una nevera de la 
morgue. 

La luz indecisa de la araña del techo intensifica la opacidad del 
comedor. Varias bombillas se han fundido, y la poca iluminación se 
concentra en el lado más alejado de la mesa. Al acercar los periódicos 
a la luz, uno de los recortes cae al suelo y termina debajo de una silla. 
Recojo el trozo de papel, me siento, parpadeo y veo flotar ante mí el 
rostro de Alice. Apenas la reconozco. 

En la fotografía lleva el pelo corto y su mandíbula cuadrada luce 
más pronunciada. Un ceñido vestido negro y tacones altos hacen que 
se vea más delgada. El flequillo le marca una línea en la frente. Lleva 
gafas de sol oscuras y un bolso de piel. Parece querer evitar la cámara, 
huir del fotógrafo. El pie de foto la identifica en el funeral de su 
marido, recibiendo condolencias de amigos, colegas del bufete de 
abogados y familiares de Michael Turner. 

Comienzo a hojear el resto de los artículos. Con cada parpadeo, 
descubro un nuevo titular: “Muere abogado convertido en abusador de 
mujeres”, “Baño de sangre en el Upper West Side”, “Depredador de 


Park Avenue se convierte en presa”, “Mujer ciega salva a heredera de 
Park Avenue”, “La última estocada”... Cada uno más siniestro que el 
anterior. Me siento distante de los titulares, como si no fuera parte de 
esa historia. 

En un artículo de la revista People, algunos colegas de Michael lo 
acusaban de haber sido “abusivo”, “impulsivo” y “mal hablado”. 
Según ellos, en los últimos meses había vuelto a beber, y con 
frecuencia llegaba a la oficina con fuerte aliento etílico. 

La hermana de Michael, sin embargo, presentaba una imagen 
diferente: “Su hermano era incapaz de hacerle daño a nadie... dejó de 
beber hace cinco años... fue una recaída, nada más... al fin y al cabo, 
la adicción es una enfermedad, ¿no?... solo demuestra el daño que 
puede hacer el alcohol”. 

El artículo enumeraba una serie de casos importantes que Michael 
había ganado y varias organizaciones benéficas a las que pertenecía. 
También señala que el matrimonio había firmado un acuerdo 
prenupcial. Para el abogado de Michael, era difícil entender cómo 
Alice, una chica de pueblo pequeño sin recursos ni profesión, “podía 
darse el lujo de abandonar a su marido y aceptar un divorcio que la 
dejaba sin un céntimo del multimillonario fideicomiso familiar”. Sin 
embargo, el acuerdo matrimonial estipulaba que, en caso de 
separación, Alice no recibiría pensión alimenticia, a menos que 
tuvieran un hijo. Ese niño nunca llegó. O al menos Michael se aseguró 
de que así sucediera, pensé, recordando lo que Alice me había 
comentado aquella vez en Washington Square Park. 

Alice conservó el pent-house de Park Avenue, que la pareja había 
comprado por cuatro millones de dólares al regreso de su luna de 
miel. El precio era una bagatela considerando su ubicación, señalaba 
la sección inmobiliaria del Times, aunque la renovación superó con 
creces la cifra original. La hermana de Michael, según un artículo del 
New York Post, no tenía intención de reclamar ni la más mínima parte 
de la fortuna obtenida con la venta del piso, a condición de que Alice 
no intentara reclamar daños y perjuicios al fideicomiso ni demandar a 
la familia Turner. En un recorte de la revista New York citan una frase 
de Alice: “Me parece bien. De todos modos, no me casé con Michael 


por dinero. Lo único que quiero es irme de Nueva York y no volver 
jamás”. 

Voy a la cocina por un vaso de agua, regreso a la mesa y continúo 
leyendo en la penumbra. Me detengo en uno de los primeros planos, 
que muestra a Alice mirando a la cámara. ¿Triunfal? Quizás. Pero, 
sobre todo, aunque hermosa, luce cansada y triste. 

Con todos los recortes desplegados frente a mí sobre la mesa, me 
doy cuenta de que han sido mutilados, como si Olivia los hubiese 
censurado, eliminando las frases y párrafos en los que aparecía mi 
nombre. Los artículos que permanecen intactos son los que me elogian 
como heroína. Los que han sido editados son, muy probablemente, los 
que me han criticado. Olivia quería que yo solo tuviera acceso a los 
comentarios positivos. 

Todos, incluida la familia de Michael Turner, habían aceptado las 
conclusiones de la policía, según el Daily News. No se presentaron 
cargos contra Alice ni contra mí. 

Vanity Fair publicó fotografías del matrimonio Turner durante su 
luna de miel en Europa, en las que se muestran felices, jóvenes y 
glamurosos. En una imagen, la única que capta a Michael de perfil, 
distingo una ligera sonrisa en su rostro, aunque más bien parece una 
mueca. Siento que lo estoy viendo por primera vez. Es el hombre al 
que maté. 

Michael, no eras un buen hombre, pero no quería matarte, quiero 
decirle. Y la sonrisa de la fotografía se desvanece. Percibo miedo en el 
fondo de sus ojos, solo que no puedo reconocer si tiene miedo de mí o 
por mí. 

En el último periódico, encuentro una página que ha sido perdonada 
por las tijeras. Es otro artículo del New York Post. En la sección 
inmobiliaria, Olivia marcó el titular con un círculo: “Alice Turner 
vende apartamento en Park Avenue por 20 millones de dólares y se 
despide de la Gran Manzana”. 
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Es CASI MEDIANOCHE Y NO PUEDO DORMIR. TEMO QUE VUELVA EL 
INSOMNIO. Hago algunos ejercicios de respiración; tenso y relajo los 
músculos de las piernas y los brazos. Ya no tiene sentido intentar 
comprender a Alice. Abandonó la ciudad sin mirar atrás, sin 
despedirse de mí, la ciega que le salvó la vida. Tal vez pueda 
finalmente iniciar su proceso de redención: sola, lejos de todo, de 
fotógrafos y periodistas. Ahora, que ha ganado una fortuna, podrá 
hacerlo. 

Abro la gaveta de mi mesa de noche, donde guardo el pasaporte. Lo 
saco con cuidado, lo abro y me detengo en la fotografía. Es como si 
me la hubiese tomado hace años y no pudiera reconocerme. 

— Alice, ya no iremos a París —digo en voz alta. 

Salto de la cama, me dirijo al comedor y abro la laptop. Necesito 
completar las piezas que faltan, encontrar los párrafos borrados por 
Olivia. Quiero entender todo lo que fue escrito sobre mí. 

Descubro que me he convertido en una celebridad en las redes 
sociales, a pesar de estos meses transcurridos sin publicar. Mi perfil de 
Instagram, según un sitio de noticias digitales, es uno de los más 
visitados. Incluso, encuentro fotos del 7 de julio. En la captura de 
pantalla de una imagen de televisión, aparezco tumbada, cubierta de 
sangre e inconsciente sobre una camilla. En otra, el cuerpo del marido 
de Alice es solo una bolsa negra. Hay una imagen de Alice, en estado 
de pánico, escoltada por agentes de la policía de Nueva York. Otra 
muestra a Connor rodeado de micrófonos mientras mi vecina, la 
señora Stein, se cubre el rostro con las manos y los Phillips se abrazan 
y lloran. 

El hashtag de la akinetopsia se ha vuelto tendencia en Twitter, 
afirma uno de los artículos que encuentro en la web. Los sitios 
dedicados a la ceguera del movimiento se han hecho populares y 


varios influencers han grabado videos con detalles sobre la 
enfermedad. Muestran en imágenes cómo ve el mundo un paciente 
que no percibe el movimiento. Es posible encontrar, incluso, 
referencias al origen griego de la palabra: Akinesia: ausencia de 
movimiento. Opsis: acción de ver. 

Al amanecer, encuentro la versión completa de uno de los artículos 
censurados a medias por Olivia. No solo expone los detalles del 
apuñalamiento, sino que incluye un relato exhaustivo sobre mi 
familia. 

Nada es nuevo para mí. En la fotografía, mi padre es un fantasma. 
Es una de sus últimas fotos profesionales, antes de quedarse calvo. 
Reconozco la nariz aguileña, los labios finos, la frente ancha y el pelo 
ralo. También el cuello largo y los ojos grandes y asustados. Me veo 
reflejada en él. Papá podía pasar tiempo solo, consigo mismo. Yo 
también. Podía leer toda la noche, como yo. 

Mi padre era un actor cansado de esperar su gran oportunidad; pasó 
años estudiando el oficio, pero sobre todo sirviendo mesas para llegar 
a fin de mes. El artículo refiere que Daniel Anderson conoció a Emily 
Thomas en un acto benéfico realizado en la Universidad de Columbia. 
Esa noche, él era uno de los camareros; ella estaba allí como invitada. 
Eran atractivos, inteligentes y jóvenes, menciona el artículo. A los 
pocos meses, se comprometieron. 

¿Se casó mi padre con mamá por dinero? ¿Se enamoró ella de él por 
la emoción que representaría estar rodeada de actores, la vida en el 
teatro? Según el artículo, mi padre nunca abandonó su sueño de 
convertirse en un actor respetado. Gracias al fideicomiso de su mujer y 
a un apartamento heredado en el Upper West Side, ya no volvió a 
verse obligado a servir mesas, pero su carrera nunca fue más allá del 
limitado circuito de off-off-Broadway. Más tarde llegaron el alcohol, la 
depresión y las discusiones en casa. Pero el periódico también cita a 
uno de sus amigos actores, que declara: “Ser el padre de su hija, Leah, 
fue sin duda el mayor logro de su vida”. 

El día de mi octavo cumpleaños, papá estaba en un ensayo, y mamá 
me llevó a ver El Rey León en Broadway. Ya no amaba a mi padre. Se 
había enamorado de un ejecutivo dedicado al negocio editorial y 


planeaba poner fin a su matrimonio, asegura el artículo. Después del 
espectáculo cenamos en un restaurante, y al llegar a casa entramos en 
el apartamento sin hacer ruido: papá debía estar durmiendo. 

El artículo describe así “el extraño accidente” tras el que apareció 
mi akinetopsia: mi padre murió aquella noche a causa de una 
sobredosis de drogas. La nueva relación con la que mi madre soñaba 
se esfumó. Nunca volvió a casarse, tampoco viajó por el mundo. 
Dedicó el resto de su vida a cuidar de mí. 

Lo que el artículo no revela es mi borroso recuerdo de aquella 
noche. Cómo corrí al baño al entrar al apartamento y encontré la 
puerta cerrada, y cómo cuando la abrí, una ráfaga helada que 
apestaba a hierro y óxido emergió de la oscuridad. Entré al baño, 
resbalé con una sustancia viscosa y perdí el equilibrio al inclinarme 
para encender la luz, que me cegó por unos segundos. Mi cuerpo de 
ocho años se desplomó y me golpeé la cabeza con el borde del 
inodoro. Intenté sostenerme de la repisa de cristal, pero solo conseguí 
que cayera sobre mí. Había cristales por doquier y, justo ante mis ojos, 
goteaba un pequeño frasco de color ámbar que desprendía un aroma 
cítrico y floral. La etiqueta del frasco estaba intacta. 

“Bergamota”, susurro. 

Cierro los ojos e intento revivir la escena, pero no lo consigo. 
¿Dónde estaba mi madre? Habíamos regresado juntas del teatro, 
riéndonos en el camino a casa; yo, corriendo delante. Subo las 
escaleras, camino por el pasillo y abro la puerta. El apartamento está 
en penumbras. Entro sola al baño y piso un cristal. De repente, me 
hundo en un mar de sangre. Es denso, cálido. Me ahogo, quiero 
sobrevivir, no puedo darme por vencida. Me pesan las piernas y los 
brazos. Mi boca está seca; mi piel, impregnada del olor metálico. Estoy 
cubierta por una película oscura que me impide moverme. 

Es todo lo que puedo evocar del momento en que me convertí en lo 
que soy. No recuerdo ninguna escena de El Rey León, ni la cena, ni la 
mirada de mi madre cuando me levantó del suelo, cubierta de sangre. 
Tampoco tengo recuerdos de los días pasados en el hospital. Solo 
viene a mi memoria la letanía repetida hasta la saciedad por el doctor 
Allen: 


—Te pondrás bien. Algún día todo volverá a la normalidad. El daño 
es reversible. 

Por el momento, tienes que aprender a sobrevivir. 

Sobrevivir. Al menos, aprendí que no estoy muerta, así que debo 
seguir. Sí, he sobrevivido, pero ¿a qué se refería el doctor cuando 
hablaba de “normalidad”? ¿Regresaría mi padre algún día? ¿Volvería 
el mundo a girar alrededor de mí? Eran esas las preguntas que me 
hacía todas las noches antes de irme a dormir cuando era niña. ¿Y 
para qué necesita dormir una ciega? ¿Para sumar más oscuridad a su 
vida? 

Ahora, al cerrar los ojos, el rostro de mi padre se superpone en mi 
mente al de Alice. 

“¡Alice!”, dejo escapar un grito, al tiempo que viene a mí el 
recuerdo de una cena con mis padres, antes de que el mundo se 
detuviera. 

—Las almohadas huelen a papá, todo huele a papá en nuestra casa 
—dije aquel día, sentada a la mesa. 

—Quiero que nunca me olvides —respondió él con una sonrisa. 

—Es el tónico que usa tu padre para la caída del pelo —explicó 
mamá, burlona—. No quiere quedarse calvo, así que Antonia le ha 
dado una de sus pociones. 

—La magia poderosa de la bergamota —dijo él—. El tónico está 
hecho con una fruta llamada bergamota. 

Basta. No quiero pensar más. 

Abro Google y entro en la página web del Centro Internacional de 
Fotografía. Entre los temas de los cursos que se ofrecen, hay uno 
llamado Visión Personal. Ahí encuentro “El arte de ver”. Escribo mi 
nombre, mi dirección y mi cuenta de Instagram: 
(BlindGirlWhoReads. Enviado. 

Cierro de golpe el ordenador y abro mi cuenta de Instagram en el 
iPhone. 

Cuando entro a mi perfil, veo que tengo más de 100,000 seguidores. 

No puedo sacarme de la cabeza la maldita imagen de mi padre sin 
vida, rodeado de cristales rotos. Pobre papá... 

Camino hacia el baño, el mismo baño donde lo encontré moribundo. 


Abro la puerta y no me atrevo a encender la luz. Cierro los ojos y oigo 
la voz de mi padre, que cada vez se disuelve más en mi memoria: 
“Ayúdame”. 
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Estoy EN LA ESTACIÓN DE METRO DE LA CALLE 116, EN EL ANDÉN CON 
DIRECCIÓN AL SUR. Un anciano me toma del brazo sin preguntar. 
—Ahí viene el tren —me grita, como si también estuviera sorda. 
—Gracias, puedo arreglármelas desde aquí. 
—De ninguna manera. Te ayudaré a subir y buscaré un asiento para 


ao 


ti. ¿Cuál es tu parada? 

—Cambio de tren en Columbus Circle. 

—Hmm, eso será bastante complicado para ti ¿no? 

—No se preocupe, estoy acostumbrada —le miento. 

Cuando subimos al tren, el hombre hace un gesto con las manos 
para reclamar un asiento próximo a las puertas. 

—¿Puede alguien avisarle a esta chica cuando el tren llegue a la 
estación de Columbus Circle? —vocifera. Nadie reacciona. 

—Puedo escuchar el anuncio del tren. Gracias —insisto, y al fin me 
deja en paz. 

Al llegar a Columbus Circle, navego con los ojos abiertos, utilizando 
mi bastón. Tengo la sensación de estar escalando una inmensa muralla 
humana, pero logro hacerlo con la precisión de un cirujano, apenas sin 
tropezar. Mi objetivo es encontrar la línea naranja, que va al 
downtown. 

Logro entrar al tren y, al llegar al Lower Fast Side, me dirijo al 
centro de fotografía, cubriendo la distancia a grandes zancadas. 
Bloqueo mi sentido del olfato para evitar sentirme abrumada, pero 
entro y las brillantes luces del lugar me desorientan de inmediato. 

—He venido a clase —le digo al joven de la recepción. 

—Estupendo —me responde, con una notable falta de entusiasmo—. 
¿El nombre de su profesor? ¿O tiene a mano el número del curso? 

—El arte de ver —respondo. 
Silencio. Debe pensar que estoy bromeando. Yo, con los ojos 


cerrados y un bastón para ciegos. 

Aun así, me acompaña al ascensor. 

La clase comienza en diez minutos. Entramos al aula por una puerta 
de cristal. 

—Al fondo, por favor. Prefiero sentarme en la última fila. 

El chico me pregunta mi nombre, pasa al frente de la sala y revisa 
unos papeles para confirmar que estoy en la habitación correcta. 
Varios estudiantes flotan a mi alrededor hasta que cierro los ojos. En 
mi mente, la imagen pierde color. Todos están vestidos de blanco, 
negro y gris. Distingo un pañuelo rojo y una cartera azul. No puedo 
olerlos. No quiero olerlos. 

Hay dos profesores, Susan Nelson y Oscar Green. Podemos llamarlos 
Susan y Oscar, nos dicen. Más que una clase, será un taller, aclara 
Susan, sobre el arte de ver: cómo captamos con nuestras cámaras lo 
que nos rodea, cómo le damos una vida diferente cuando lo filtramos 
a través de nuestros ojos. Todos los participantes en la clase se 
convertirán en testigos de lo que ocurre a nuestro alrededor cada día. 
No importa qué cámara utilicemos: puede ser un iPhone o una Leica. 
Lo más importante son nuestros ojos. 

Susan y Oscar preparan una exposición en una galería de Brooklyn; 
es posible que algunos de los trabajos de los alumnos de esta clase 
también se expongan allí. La exposición mezclará imágenes fijas y en 
movimiento. Será al final del curso, y todos estamos invitados a 
participar. 

Oscar pide que nos presentemos. Mi corazón comienza a acelerarse. 
Necesito calmarme, pero para conseguirlo debo mantener los ojos 
cerrados. Estoy sentada en la última fila, y solo somos unos diez, 
quizás doce. Seguramente pensarán que me he dormido. Ya estoy 
angustiada. 

Un estudiante habla de flores; otro, de la velocidad; otro, de la 
moda callejera. Luego está el que prefiere las imágenes de objetos a 
las de personas. “La imagen sin ego es lo único que me interesa”, dice 
otro. Una mujer con acento ruso quiere crear un diario visual de su 
familia, integrada por ella, su gato y sus libros. Un joven quiere 
documentar el Nueva York subterráneo que nadie ve, el que 


permanece oculto. La voz masculina que emerge de una nube blanca, 
explica que desde hace diez años fotografía lo que observa a través de 
la ventana de su cocina. Cuando finalmente se detiene, distingo su 
barba canosa. Dice que le interesa la transformación de la luz con 
cada hora que pasa. Susan le pregunta adónde mira su ventana. “A 
una pared de ladrillos”, responde el hombre, y estallan las risas. 

Llega mi turno. Me doy cuenta por el silencio que reina en la sala. 
Cuando abro los ojos, toda la clase me mira. 

¿Qué voy a compartir, que soy una ciega que ve? ¿Que paso el 
tiempo haciendo fotos en mi mente, confusas para la mayoría? Las 
fotos que hago no son lo que ven mis ojos. En el momento del clic, lo 
que veo ya se ha desvanecido. 

—Lo siento, acabo de despertar de la siesta —digo. Unas risitas 
débiles resuenan en las paredes blancas, seguidas de un largo silencio 
—. Para concentrarme necesito cerrar los ojos. Hablar es más fácil si 
puedo simular que nadie me mira. Tengo una enfermedad llamada 
akinetopsia —continúo, como si alguien supiera lo que significa—. Mi 
visión es limitada. No percibo el movimiento. 

Hay un murmullo en la sala. Una voz desde la primera fila lo 
interrumpe. 

—¿Puedes ver la luz? 

—Puedo ver, solo que para mí las figuras permanecen inmóviles 
durante mucho tiempo. Para que se muevan, tengo que parpadear. 

Otro silencio, un poco más largo, fastidioso. 

—Fascinante —dice la señora de los gatos, y se escuchan otras risas. 
Ahora, todos hablan entre sí. Sobre mí. 

—Estás en la clase correcta —interrumpe Susan—. Por eso la 
llamamos el arte de ver, porque ver es un arte. Si uno lo desea, puede 
ver más de lo que existe a su alrededor. Aquí empezaremos a ver el 
mundo a través de los ojos de cada uno de ustedes. 

—Una vez leí sobre un hombre que sufría un tipo de ceguera que le 
impedía definir los rostros —dice el hombre de la pared de ladrillos. 

—Sí, prosopagnosia —apunto—. Ceguera facial. 

—Vemos lo que somos capaces de ver. La diversidad es lo 
interesante. Si no, todos crearíamos las mismas imágenes —concluye 


Oscar. 

A la salida de clase, el tráfico es denso. Es imposible tomar un taxi, 
así que busco el metro en dirección a uptown. Entro a la estación y me 
falta el aire. Intento relajarme, pero al respirar hondo siento un aroma 
que me acelera talmente el corazón que casi pierdo el equilibrio: 
bergamota. 

¡Leah!, me grito en silencio, pero abro los ojos y salgo tras su rastro 
como un animal salvaje. Delante de mí camina un hombre bajito y 
calvo que habla por el móvil. Hace un alto para terminar su llamada y 
revisar sus mensajes. Me detengo detrás de él y trato de deconstruir su 
esencia lo antes posible. Sí, es la misma mezcla que conozco desde la 
infancia. 

Paso mi MetroCard tras él y me mantengo muy cerca. Creo estar en 
el andén opuesto a la estación para ir a casa, pero no quiero abrir los 
ojos. No puedo perder su perfume. El tren se acerca. Estoy en la parte 
central del andén, muy cerca de él. Perdida. El hombre se mueve, 
gira... ¿me está observando? Con cada movimiento que hace, recibo 
un golpe de bergamota. Cuando el tren entra en la estación, el viento 
me despeina y el olor a bergamota me envuelve. ¿Qué debo hacer? El 
hombre entra decidido al vagón y voy tras él. Abro los ojos, pero no 
quiero ver, no puedo ver. Me sostengo del pasamanos y siento una 
sensación de calidez. He rozado a alguien. El hombre sigue ahí, a mi 
lado, como si me perteneciera. 

—¿Quiere sentarse? 

Una chica me guía hasta un asiento. Dejo que nos conduzca, a mi 
bastón y a mí. Mi respiración es agitada. Necesito calmarme. El 
hombre está delante de mí, como protegiéndome. 

Una parada más y el tren se llena. El hombre está cada vez más 
cerca. Su pierna roza mi rodilla e inmediatamente se aparta. Abro los 
ojos y solo distingo sus manos, que sujetan el teléfono. Cierro los ojos. 
El mundo a mi alrededor comienza a disolverse. Mi corazón late tan 
fuerte que temo que todo el vagón pueda sentirlo. 

¿Cuántas paradas faltan? El tren ha cruzado un túnel infinito. Tengo 
la sensación de que hemos salido de Manhattan. Estamos en Brooklyn, 
estoy segura. Una, dos, tres paradas. He perdido la cuenta, pero el 


hombre continúa ahí, delante de mí, sin permitirme hacer el menor 
movimiento. 

El tren se detiene. Las puertas se abren. El hombre guarda su 
teléfono y se prepara para salir. Me levanto y me abren paso. Debo 
superar todas las estatuas que me circundan. El reto consiste en 
dominar el rugido y las voces, que ya empiezan a confundirme. 

Lo sigo nerviosa, a golpes de bastón contra la acera. En un segundo 
lo pierdo y me desespero, pero abro las fosas nasales y lo localizo de 
nuevo. Trato de orientarme, de saber dónde estoy. Busco el nombre de 
la calle donde el hombre gira: Atlantic Avenue. 

Acelero el paso y, en la última imagen que recibo, el hombre 
desaparece por una pequeña puerta roja con una campana de bronce. 
La aguda onda sonora reverbera, incesante. Empiezo a contar antes de 
abrir la puerta. Uno, dos, tres, cuatro... Siento las piernas pesadas, 
como si quisieran impedirme entrar. 

Abro los ojos y a mi alrededor todo se tiñe de rojo. Un rojo seco, tan 
desvaído que parece polvo. Incluso mis manos parecen manchadas de 
sangre. 

Vacilo en acercarme más y abrir la puerta. Quizás el desconocido 
haya entrado en una residencia privada, pero noto un pequeño cartel 
con letras imprecisas: Herboristería Radicle. Entro. 

El interior es oscuro y extrañamente familiar: las estanterías están 
atestadas de cajas y bolsas de hierbas secas, y en el suelo hay sacos 
abiertos con polvos de distintos colores. Es como retroceder en el 
tiempo a un santuario secreto donde se crearan pociones para 
transformar el cuerpo humano, e incluso para conseguir la vida 
eterna. Entre todas las esencias que me asaltan, aún puedo distinguir 
la bergamota. El hombre está cerca. Intercambiamos un saludo tímido, 
medio sorprendido. Luego desaparece de nuevo, desciende por unos 
escalones empinados que conducen al sótano. Las tablas crujen bajo 
sus pies. Lo sigo. Abajo, una pelirroja con gafas de cristal grueso se 
aburre detrás del mostrador. Saluda al calvo, que parece ser un cliente 
habitual. La mujer respira con dificultad; quizás tantos años inhalando 
esa carga de sustancias raras le hayan dañado los pulmones. Al pasar 
todos los días de su vida en un espacio tan reducido, oscuro y sin 


ventilación, imagino que también debe haber perdido el sentido del 
olfato. 

El hombre se detiene ante el último anaquel. Cuento cada paso y me 
acerco en silencio hasta rozarlo. “Lo siento”, dice, como si quisiera 
darle a la pobre ciega el beneficio de la duda. Dejo caer mi bastón y 
me apoyo en su mano para mantener el equilibrio. Noto su cansancio, 
el peso de la edad. No, no es a él a quien busco. Mi fantasma es más 
joven, enérgico y alto. Un olor ácido, mezcla de humo y sudor, 
impregna el aire que nos rodea. 

—¿Está bien? —pregunta, al tiempo que me devuelve el bastón. 

—SÍ, gracias. 

Me acerco a la estantería, repleta de frascos de color ámbar con 
etiquetas escritas a mano, como el que cayó sobre mí el día de mi 
accidente. 

Tomo uno de los frascos, lo abro y aspiro la fragancia. La 
bergamota, mezclada con otros ingredientes, estimula el crecimiento 
de los folículos del cuero cabelludo, dice en letras pequeñas. Lo 
fotografío con el móvil. 

Imagino a mi padre frente a la misma estantería, veinte años atrás. 
He estado aquí. Veo a la niña de la mano de su padre. La niña juega 
entre los anaqueles, abre pequeños cajones, se acerca a los frascos de 
hierbas secas e inhala cada molécula. La niña se recoge el cabello 
detrás de las orejas y rebusca en bolsas y cajas. La niña le sonríe a su 
padre. La niña soy yo. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta la pelirroja, que abandona 
el mostrador y se acerca a mí. La voz áspera tiene un fuerte acento de 
Brooklyn. Su aliento a nicotina es perturbador. 

Le sonrío mientras intento decidir si compro la esencia. 

—¿Es para tu padre? O quizás para tu novio. Te sorprendería saber 
cuántos estudiantes pasan por aquí. ¿Y qué tendrán...? Veinte años 
quizás. Los jóvenes de hoy se están quedando calvos demasiado 
pronto. Debe ser el estrés. 

—Compraré uno. 

—Llévate una muestra, así lo pruebas. Es una mezcla especial que 
solo se vende en otras dos herboristerías de Nueva York. 


Cuando abro los ojos de nuevo, la mujer ya me tiene de la mano y 
me conduce por un estrecho pasillo, donde el más mínimo paso en 
falso podría derribar los anaqueles circundados por bolsas de hierbas 
secas. 

—¿Ves aquí? Con una mezcla de estas esencias, y la dosis justa, 
puedes hacer lo que quieras. Calmar un dolor, evaporar un lunar, 
hacer tu piel más brillante, tus dientes más blancos. Puedes curar 
depresión, alergias, incluso un resfriado común. Todo lo que necesitas 
es la combinación adecuada. Los jóvenes como tú pueden digerir 
cualquier cosa, pero a cierta edad es como si se perdiera de algún 
modo el filtro para el veneno. La gente mayor, como ese tipo — 
terminó en un susurro—, debe tener más cuidado. 

Entonces gira y señala un frasco etiquetado Uncaria Tomentosa con 
Hibiscus Sabdariffa. 

— Apenas un par de gotas hace que baje la presión arterial. Añades 
unas cuantas más y el descenso puede ser incontrolable. Con estas de 
aquí, la subes. Y cuando digo subirla, hablo de niveles explosivos. 

Silencio. La mujer baja la cabeza y me mira con una media sonrisa. 

—Son pociones y hierbas que pueden ayudar, pero si te pasas de la 
dosis, algunas pueden ser letales. 

Lo sé. Al lado de Antonia he aprendido todo lo necesario sobre 
pociones y hierbas. 

La pelirroja me extiende un frasco pequeño, sin etiqueta, atado a 
una bolsita de seda con flores secas. 

—Este es mi favorito. Sin mi dosis diaria, no podría siquiera hablar 
contigo, y mucho menos atender a los clientes que bajan al sótano. 
Calientas un poco de agua; cuando hierva, dejas caer una flor seca, lo 
cubres y lo dejas reposar por unos tres minutos. Luego añades apenas 
una gota. Al cabo de un mes, subes la dosis a dos gotas, y al mes 
siguiente, a tres. Con tres, sientes que has llegado al paraíso. 

—Gracias —sonrío—. De momento, me llevo solo la muestra de 
bergamota. 

Aferro con la mano derecha el frasco ámbar, pago, y huyo de la 
tienda. 

Tomo el metro de regreso a Manhattan. Mi respiración empieza 


finalmente a calmarse cuando llego al Mont Cenis. Subo las escaleras y 
me detengo en el pasillo con la mano en el picaporte, como hice 
tantas veces cuando intentaba adivinar si Alice estaba o no en casa. 
Oprimo la cara contra la superficie helada de la puerta y abro los ojos. 
Permanezco pensativa durante varios minutos, perturbada por una 
extraña sensación de nostalgia. No, no echo de menos sentirme 
asustada, amenazada o responsable por Alice. Gracias a ella, ahora mi 
vida se cifra en siniestros titulares de periódicos. 

—El hombre con olor a bergamota es calvo, como mi padre —me 
digo en voz alta, y en ese instante siento que el miedo regresa—: El 
marido de Alice, no. 
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Me HE CONVERTIDO EN LA CENTINELA DE LA PUERTA ROJA. CADA DÍA 
HAGO EL TRAYECTO hasta Brooklyn y me mantengo cerca, a la espera 
de que el verdadero hombre de la bergamota, el que busco, entre a la 
tienda. Estoy segura de que lo reconoceré de algún modo, quizás 
incluso por su aliento. 

Hasta ahora, lo único que he hecho ha sido deambular un poco por 
el barrio, detenerme en un café o a la entrada de un brownstone. 

El trayecto en metro de vuelta a Morningside Heights es tedioso y, 
en lugar de regresar a casa, decido ir a Book Culture. Subo al segundo 
piso para evitar a las cajeras rubias. Una vez más, el local está lleno de 
niños. Todavía trato de olvidar que Mark ya no trabaja aquí. Se ha 
marchado sin despedirse, me ha abandonado. Entonces siento que una 
mano pequeña y suave toma la mía. 

Todos quieren protegerme. Abro los ojos y me detengo en la cara 
del niño. Debe de tener unos siete años. 

—¿Te dan miedo los dinosaurios? 

—Un poco. ¿A ti no? 

—Por supuesto, pero te contaré un secreto que no quiero que oiga 
mi mamá. —Me inclino para escuchar, y él coloca la mano alrededor 
de su boca y se acerca a mi oído—. No existen. Los dinosaurios no 
existen y nunca han existido, pero no se lo digas a nadie. 

—Vaya, gracias. Eso me hace sentir mejor. Si no existen, no tenemos 
nada que temer —respondo en voz baja. 

—¿Pero sabes a lo que sí le tengo miedo? —pregunta—. A los 
muertos. Porque los muertos una vez existieron, y al morirse se 
quedaron muy enfadados. 

——¿Enfadados? Pero si ya están muertos... 

—Eso es lo que pensamos —susurra el niño—, pero ninguno se 
acostumbra a no ver. 


Lo oigo escabullirse y siento el espacio cálido que deja su cuerpo. Es 
curioso que los niños crean tener las llaves del universo. No puedo 
ver, y no ver me enfada. ¿Significa entonces que estoy muerta? ¿O 
quiere decir que para estar viva debo ver el mundo como los demás? 

Me pregunto por qué regreso a Book Culture. Hay librerías por toda 
la ciudad en las que podría sentirme más cómoda. Nadie me 
reconocería. Desde que Mark se fue, ya nadie me recomienda libros; 
los únicos que me prestan atención son los niños. 

—Viene casi todos los días y nunca compra un libro —le oigo decir 
a alguien mientras bajo las escaleras. La voz, con esencia de 
mandarina, llega desde el segundo piso—. Se queda ahí, sola, en un 
rincón, con los ojos cerrados. 

—Pobre chica —añade otra voz de mujer—. No sé cómo puede 
seguir viviendo en ese apartamento. Yo me habría mudado enseguida. 

—Pero ella no mató al hombre en su apartamento, fue en el de la 
vecina. 

—El edificio tiene mala vibra. Mi abuela dice que está maldito. A lo 
largo de los años ha habido varias muertes allí, varios suicidios. 

—Bueno, si sale alguno a la venta a mitad de precio, yo sería la 
primera en comprarlo. ¿Te imaginas los techos altos, la vista al 
parque, la luz que debe haber en esos apartamentos? Me encantan los 
edificios de antes de la guerra. Ya no los construyen así. 

—Leí en alguna parte que su madre mató a su padre. 

—¿De verdad? Yo creía que se había suicidado. ¿Se ahorcó? No. 
Ahora lo recuerdo: creo que murió de una sobredosis... 

Al salir de la librería, me detengo y busco entre mis fotos. 
Encuentro la imagen del frasco ámbar y de inmediato la fragancia 
vuelve a mí, como si lo tuviera en mi mano y lo hubiese destapado. 
Coloco la foto en Instagram, escribo bergamota y la publico. 

De inmediato empiezan a aparecer los “me gusta”. Alguien ha 
dejado el primer comentario: Me alegro mucho de que estés bien. El 
resto son emojis: gafas oscuras, caras de diablo y muchos corazones 
rojos, rosas y azules. Escudriño todos los comentarios en busca de 
(Ostar32. Una señal, solo necesito una señal. Estoy convencida de que 
la imagen de la botella será suficiente. Quiero decirle al hombre con 


olor a bergamota que voy a encontrarlo. 
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Oscar NO ESTÁ EN LA CLASE DE ESTA NOCHE. CUANDO SUSAN 
PROYECTA MIS IMÁGENES DESDE su portátil en la pizarra interactiva, al 
principio no las reconozco. Es como si las hubiese tomado otra 
persona. Son de una serie sobre la lluvia y el humo en la ciudad. Gotas 
suspendidas en el aire, en la puerta de cristal con el parque al fondo, 
en un paraguas transparente, disueltas en el pavimento, reflejadas en 
los faros de los coches. El humo de los cigarrillos de Connor detenido 
en el aire. El vapor que sale de las alcantarillas, los gases de escape de 
los autos y del metro. 

El hombre de la barba blanca y la pared de ladrillos me pregunta si 
me propuse captar lo que no puedo ver. Sugiere que mi próximo 
proyecto se centre en las personas, en las huellas que dejan los 
cuerpos en movimiento. También aprecia la composición milimétrica 
de las imágenes y me pregunta si están muy editadas. 

Al final de la clase, soy la primera en salir. 

—Me ha gustado mucho tu trabajo —me dice Susan. 

Camino a su lado hasta la esquina de Essex y Grand, sin saber muy 
bien quién sigue a quién. Hablamos sin mirarnos; yo, dando golpecitos 
con mi bastón en la acera mientras avanzamos. 

—Se hacen maravillas con la cámara de tu móvil, ¿verdad? Creo 
que ya nadie viaja con cámaras digitales, ¿para qué? 

Ojalá pudiera ver las expresiones faciales de Susan. Avanzo con los 
ojos cerrados para no marearme. 

—Oscar anda muy ocupado con su proyecto para la galería. Estamos 
combinando imágenes tomadas con una Leica y un iPhone. 

—Suena interesante —comento—. Reconozco que hay muchas cosas 
que no sé sobre fotografía. La técnica adecuada, quiero decir. Por eso 
estoy en la clase. 

Hago una pausa, no estoy segura de lo que quiero decir, siento que 


me estoy justificando. 

—Pero supongo que también es una forma de intentar entender la 
vida como yo la veo —continúo—. Cuando abro los ojos, es como si 
obligara al mundo a detenerse. Y cuando capto una imagen con mi 
móvil es para grabarla antes de que desaparezca. En un segundo deja 
de existir, y a veces me pregunto si alguna vez existió. Me es difícil 
creer en todo lo que veo. 

Espero que entienda el chiste. 

— ¡Y de eso exactamente va nuestra clase! —responde Susan. Noto la 
emoción en su voz. 

Me detengo para intentar llamar un taxi. 

—Ni se te ocurra, aquí es imposible conseguir un taxi —me dice, 
enfática—. Mejor busca el metro o regresa andando. 

Me sostiene de la mano para guiarme. 

—Me encantaría ver todas tus fotografías, Leah. 

Es la segunda vez que alguien se interesa por mis fotos. La primera 
fue Alice. Me detengo para abrir mi bolso y sacar el móvil. ¿Debo 
elegir qué enseñarle? No, mejor dejo que ella explore. No tengo nada 
que ocultar. 

No puedo distinguir las fotos en las que se detiene. Podría pensar 
que estoy obsesionada con Connor, a quien sigo con mi teléfono. Hay 
también varios primeros planos de la hermosa piel de Antonia. Apenas 
tiene arrugas. A Alice no la va a encontrar. He borrado todas sus 
imágenes. 

—Tienes muy buen ojo —me dice Susan despacio. 

Cualquiera diría que se burla de mí. Y entonces ambas estallamos en 
carcajadas. 

—Sí, tengo buen ojo, pero ¿de qué me sirve? 

La sonrisa de Susan se desvanece. 

—Lo siento mucho, Leah. 

—No tienes por qué. 

Parpadeo y miro los ojos de Susan. Son grandes, oscuros y 
hermosos. Llenos de luz. 

—Escucha, a Oscar y a mí nos gustaría mucho hacer un proyecto 
contigo, pero ninguno de los dos nos atrevíamos a pedírtelo. 


—¿Conmigo? No creo que mis ojos sirvan de mucho. 

—Nos gustaría fotografiarte en tu entorno cotidiano. Crear contigo 
nuevas imágenes que muestren cómo percibes, cómo ves el mundo. 
Pensábamos que lo veías todo borroso, o en blanco y negro. Pero la 
verdad es mucho más interesante. Nos gustaría trabajar contigo. 

—«¿Para exponerlo? No quisiera que se mencionara mi nombre. 

—No es necesario mencionar tu nombre. Solo te necesitamos a ti y 
lo que veas tú. Puedes decidir dónde quieres que te fotografiemos. Por 
ejemplo, aquí en la calle, en el centro, en tu apartamento, donde haces 
las compras, los lugares que visitas, con tu familia. Nos han prometido 
un espacio en una galería de Brooklyn. También hemos pensado que 
yo podría hacer un vídeo de la sesión y proyectar las imágenes a gran 
velocidad. 

La interrumpo: 

—¿Cuándo empezamos? 

—¡Cuando quieras! Oscar se va a poner muy contento, yo ya lo 
estoy. Te seguiré en Instagram a partir de hoy. (BlindGirlWhoReads, 
¿no? Sigue haciendo fotos, por favor. 

Me siento ilusionada, pero al instante un malestar me comprime el 
estómago. ¿Sabrá Susan quién soy? No todo el mundo tiene por qué 
estar al tanto de lo que se publica en el Post, pero también fui 
nombrada en titulares que circularon en Twitter. Si me reconoce, sería 
muy poco probable que me pidiera colaborar en este proyecto con 
ella. 

—¿Me pasas tu número? —me dice—. Podríamos tener la sesión 
este fin de semana. ¿Te parece bien empezar el sábado? 

—El sábado —respondo—. Cuenta conmigo. 
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Los BRAZOS DE OSCAR SON AZULES Y SU CUELLO TIENE UN TINTE 
VIOLETA. LAS MANOS Y EL rostro, de una palidez enfermiza, parecen 
flotar independientes de su cuerpo. Lleva un pequeño sombrero negro 
encajado hasta la frente y una camisa blanca cerrada hasta el último 
botón. Sus pantalones negros son tan anchos que parecen una falda, y 
sus botas están cubiertas de polvo. Lo único que puedo distinguir de 
Susan son sus enormes ojos oscuros. El resto es una impresión: un 
vestido naranja arrugado que le llega hasta los tobillos, una bufanda 
suelta, el cabello desordenado. Son los ojos, los ojos de Susan, los que 
siempre llegan antes que ella. 

Justo después de que Antonia terminara de guardar los platos del 
almuerzo, aparecen ambos. El sol todavía creaba dos rectángulos en la 
alfombra gris del salón. Espero ansiosa que Oscar se detenga para 
definirlo bien. Finalmente, se desploma sobre el sofá y extiende los 
brazos a lo largo del respaldo. Solo entonces detallo los enrevesados 
tatuajes que cubren sus brazos y su cuello. Intento estudiar a Susan, 
pero está ocupada examinando cada rincón de la habitación. Quizás 
también tenga tatuajes. 

—Me encanta tu apartamento —me dice Oscar. 

—¿Quieres beber algo? 

No sé por qué me siento nerviosa. 

—No gracias, estamos bien. 

Ahora puedo distinguir el acento sureño de Susan. 

Me acerco a las puertas francesas y me detengo frente a la pareja, 
de espaldas a la luz. 

Ambos desprenden un olor de bosque frondoso. 

—¿Cuánto hace que vives aquí? —quiere saber Oscar. 

—Nací aquí —respondo. 

—Debe ser agradable no tener que ser un artista hambriento como 


nosotros. 

—Oye, déjala... —interviene Susan en tono mordaz. 

— ¿Empezamos? —pregunta Oscar y se levanta de repente. Se quita 
el sombrero y libera sus rizos. 

Oscar tiene cabello abundante, pero lleva la nuca afeitada. Junto a 
Susan, estudia la vista que se ve desde la ventana. 

—¿Podemos abrir la puerta? —me pregunta ella. 

—Claro, permíteme. 

Al abrir ambas alas, la habitación se llena de aire seco y la luz se 
hace más intensa. Con el ojo en el visor de su Leica, Oscar se acerca a 
mí con cautela, como si quisiera medir cuánto puede avanzar sin 
invadir mi espacio. Soy capaz de localizarlo por el clic constante del 
obturador de su cámara. 

—¿Te parece bien? —le pregunto. 

—Por cierto, también queremos usar las fotos de tu iPhone — 
responde. Siento que se me ilumina el rostro. 

—¿Bajamos? —les propongo. 

Mientras avanzamos por el pasillo, Oscar desliza la mano por la 
pared y roza con curiosidad la puerta metálica de la entrada. No 
comprendo bien lo que hace y mis músculos se tensan. 

—Este edificio debe de tener más de cien años; ya no los construyen 
así —observa. 

—Es de 1905, aunque los ascensores los cambiaron hace poco — 
explico—, pero afortunadamente conservaron los paneles de madera 
originales. 

—Estos edificios de antes de la guerra son fabulosos —dice Susan—. 
Tienes mucha suerte, Leah. 

Me pregunto dónde viven. En realidad, estoy llena de preguntas 
pero, a diferencia de ellos, no me atrevo a hacerlas. En la acera, de 
espaldas a la calle, comienzo a sentirme cohibida ante la cámara que 
me apunta y me persigue. 

—-¿Prefieres el bastón desplegado o cerrado? 

—Lo que prefiero es que no te muevas —propone Oscar—. Voy a 
contar hasta tres y quiero que dejes de respirar durante unos 
segundos. Tengo la cámara a una velocidad muy lenta; si te mueves, te 


disuelves. Quiero que los coches que pasan por detrás de ti se vean 
borrosos. 

—Como los veo yo... 

—¡No te muevas! —me interrumpe Oscar—. Yo tampoco puedo 
verlos. Solo puedo verte a ti. 

Desde la entrada principal del edificio, Susan graba un vídeo. 

Inmóvil, miro al otro lado de la calle. El banco bajo el roble está 
vacío. Parpadeo y veo a Connor y su estela de humo, aunque su 
cigarrillo ha sido sustituido por un teléfono móvil. Percibo un gesto de 
rabia contenida en su rostro, tal vez esté discutiendo con su novia. 

—¿Leah? 

Oscar y Susan esperan por mí. Abro los ojos y los vuelvo a cerrar. 
Connor ha desaparecido. 

Oscar baja la cámara, respira hondo y se seca el sudor de la frente. 

—Acércate —me dice con suavidad—. Es así como quiero captar el 
movimiento. 

Me extiende la cámara, ha seleccionado algunas fotos en la pequeña 
pantalla. Veo una imagen mía en la acera, con una mirada difícil de 
definir y confusas líneas de color que flotan sobre el asfalto. 

—¿Adónde vamos ahora? —les pregunto. 

— Adonde tú digas. Te seguimos. Muéstranos el camino. 

Parpadeo una y otra vez. Oscar se da vuelta para buscar a Susan, 
que aún graba con su móvil. Levanta el pulgar con una sonrisa. 

Camino hacia las escaleras que descienden al parque. Me sostengo 
de las paredes cubiertas de musgo y me pregunto si debí haber elegido 
otra ropa. En vez de un vestido y la americana de papá, llevo 
pantalones negros y una blusa blanca y holgada de mi madre. No me 
siento “yo”, pero Oscar se concentra en captar la luz perfecta, no en 
cómo voy vestida. Ignora mis poses y se centra en los ángulos, los 
espacios y las sombras. 

Me impresiona ver, o más bien intuir, cómo Oscar y Susan se 
comunican entre sí. Basta un pequeño gesto para que uno de ellos 
entienda lo que necesita el otro. 

Salimos del parque y nos dirigimos a la entrada del majestuoso 
edificio de Riverside Drive y la calle 116, donde tantas veces me he 


dedicado a matar el tiempo. Me detengo y miro hacia la ventana de la 
consulta del doctor Allen, en el último piso. 

Más tarde nos desviamos hacia Le Monde, y luego nos hacemos 
fotos a la entrada de Book Culture. 

Después de las últimas fotos, noto que el ritmo de Oscar y Susan se 
ha hecho más lento, como si ya estuvieran cansados. Yo, sin embargo, 
me siento llena de energía. Tienen planes para cenar en Brooklyn, me 
dicen, y empiezan a guardar las cámaras. 

—Te acompañaremos de vuelta. 

Veo a Oscar sonreír por primera vez. Parece satisfecho. 

—No hace falta —les aseguro—. Voy a hacer unas compras. 

Quiero que piensen que mi vida es tan normal como la de ellos. Sus 
vidas, repito en silencio. Son dos. Se tienen el uno al otro. Yo, en 
cambio, estoy sola. 

Oscar y Susan me dan un fuerte abrazo y los veo perderse en 
dirección a la estación del metro. 

Una brisa primaveral me estremece, y me doy cuenta de que estoy 
frente al edificio en el que Alice se citó con su abogado para iniciar los 
trámites del divorcio. Me detengo a mirar bajo la marquesina y busco 
la lista de oficinas, pero solo hay una placa de bronce con un número. 

—¿Necesita ayuda? —me pregunta el portero. 

Después de sentirme tan a gusto con Oscar y Susan, ahora tengo la 
impresión de que algo no marcha bien. 

—¿Busca a alguien? Permítame ayudarla, señorita — insiste el 
hombre. 

—¿Qué calle es esta? —consigo preguntarle—. ¿Me he equivocado 
de calle? 

—¿Qué calle busca? 

El día que estuvimos juntas, Alice giró a la derecha en la esquina 
junto al Starbucks y entró en el primer edificio. La vi voltearse y 
sonreír desde allí. Hago una reconstrucción mental de sus 
movimientos. No, no me he equivocado. Este era el edificio. 

— ¿Dónde está el bufete de abogados? 

—Me temo que se ha equivocado, señorita. Este es un edificio 
residencial. Aquí no hay oficinas, ni legales ni médicas. Está prohibido 


alquilar los apartamentos a cualquier tipo de negocio, por mucho que 
los propietarios deseen hacerlo. 

—Es posible que hayan cerrado el bufete. En esta ciudad, todo 
puede cambiar en un segundo. 

—Lo siento, señorita, trabajo aquí desde hace más de veinte años. 
Créame, nunca ha habido un despacho de abogados. De hecho, en este 
edificio los abogados no son precisamente populares, o eso he 
escuchado —revela con un guiño. 

Aún más confusa, me volteo y comienzo a parpadear. Los autos 
pasan veloces y me siento mareada. 

—Alice no me haría una jugarreta así —susurro. 

—Perdone, ¿qué ha dicho? 

No le respondo, y el portero se aleja para ayudar a un residente que 
entra con varias bolsas del mercado. 

—¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo no me di cuenta antes? 
¿Y qué consiguió mintiéndome? —me pregunto en voz alta—. No 
existió un abogado. Ella nunca hizo esa cita. Debí haberla 
acompañado. Debí al menos haberle preguntado el nombre del 
abogado que aceptó llevar su caso. 

—¿Todavía preocupada por el abogado? —El portero ha vuelto—. 
Veamos, tal vez pueda orientarle. Estoy casi seguro de que, si baja por 
Ámsterdam, encontrará el bufete que busca. Y si no, encontrará otro: 
hay muchos en la avenida... 

Dejo de escucharlo. Solo puedo estar atenta a mis pensamientos. 

Alice me mintió. Y no ha sido ella la única. Todos me mienten. 

En ese momento, me veo sola en el mundo, sin nadie en quién 
confiar. Ni en mí misma. Ni en mis sentidos. ¿Qué más he dejado de 


ver? 
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La NOTICIA LLEGA TAN CONFUSA COMO TODO CUANTO ME RODEA. 
PRIMERO, QUE ANTONIA fue llevada de nuevo al hospital. Después, que 
ha sufrido otro infarto. El último mensaje de voz de Alejo dice que 
Antonia está en la unidad de cuidados intensivos. 

Tenía que haberme preparado para lo peor cuando tuvo el primer 
episodio. Un ataque suele significar que habrá otros. 

¿Le di un beso a Antonia la última vez que la vi? ¿La abracé con 
todas mis fuerzas? No recuerdo. 

Camino a la deriva por la recepción del hospital, como un fantasma. 
Nadie me ve. Escucho llanto de niños, un gemido, varios gritos. Me 
asfixia el olor a alcohol de los hospitales. 

La enorme taza de café que Antonia usa cada mañana, el delantal 
azul, el pañuelo rojo que lleva para recogerse el pelo, la cadena de oro 
con un delicado crucifijo, sus estampas y sus santos. ¿Es todo lo que 
recuerdo? 

Si libero mi mente de todo pensamiento negativo, existe la 
posibilidad de que lo sucedido pueda deshacerse, de que Antonia aún 
esté viva y saludable. Pero mis pensamientos siempre me traicionan: 
tengo la maldita convicción de que no hay esperanza posible. Empiezo 
a contar cada paso, como solía hacer de niña. Seis pasos hasta el baño, 
veinte pasos hasta la puerta del apartamento, como si me moviera 
sobre un tablero de ajedrez. Antonia nunca estaba a muchos pasos de 
distancia. Antonia siempre estaba allí, a mi lado, protegiéndome. 

Ahora estoy, con los ojos cerrados, frente a las cenizas de Antonia. 
Debería dejarla descansar junto a mamá, en el panteón de la familia 
Thomas, cerca de papá y de Miles Davis. Pero esta visión es diferente: 
Alejo y yo esparcimos las cenizas en el Hudson, con la esperanza de 
que Antonia y sus santos crucen mares e islas hasta llegar a Cuba, 
donde nació. Es su último deseo, lo menos que puedo hacer por mi 


querida Antonia. 

Alejo sale de la habitación, con la cara hundida entre las manos 
venosas y secas. 

—¡Oh, Leah! Mi Antonia me ha abandonado —lo escucho decir—. 
Nos ha dejado a los dos. 

Alejo parece haberse reducido. Sus rodillas tiemblan como si no 
pudieran soportar el peso de su cuerpo. Comienza a rezar. Las 
palabras salen a borbotones, sin sentido. Sin pausa entre las plegarias. 

—Anoche se había quedado dormida a mi lado, tranquila. Hoy me 
desperté, tomé café y le llevé una taza. Seguía tumbada. Incluso creo 
que sonreía. ¿Puedes creer que murió feliz? Solo Dios sabe cuándo 
cerró los ojos para siempre. Ni siquiera sentí su cuerpo helado. ¿Qué 
será de mí sin ella? —se pregunta, desolado. 

No tengo respuestas para Alejo. Nunca me enseñaron a consolar. A 
mí, nadie me consoló. Siento un nudo en la garganta, pero no lloro, 
aunque sería un momento apropiado para hacerlo. No he llorado por 
ninguno de mis muertos. 

El doctor Allen. Necesito al doctor Allen. Me despido de Alejo y 
llamo al doctor. Es miércoles por la tarde, no es mi hora ni mi día 
habitual. Debo haberle sonado tan desesperada que ha despejado 
enseguida su agenda para verme, como si fuera una emergencia. Y lo 
es. Me dirijo en taxi a la consulta, mi única tabla de salvación. 

Cuando me acerco a la recepción, escucho la voz de la señora Allen 
desde el apartamento de al lado. 

—¡Estás poniendo a nuestros hijos en peligro! —grita, enfatizando 
cada palabra—. ¿Realmente crees que es seguro ver a cada uno de tus 
pacientes aquí? 

—Anmn, sabes muy bien que fue un accidente, que lo hizo en 
absoluta defensa propia. 

Están peleando por mí. La señora Allen no se siente segura si estoy 
cerca. Soy un peligro. Soy una asesina. 

—Leah ha estado conmigo durante años. Su enfermedad 
neurológica, combinada con un grave trastorno emocional, le ha 
hecho casi imposible llevar una vida normal. Está frustrada y sola. No 
puedo negar que ha habido episodios de violencia, pero antes de que 


Alice y su marido abusador aparecieran en su vida... 

Permanezco inmóvil, en la entrada. 

—Richard, esa chica mató a alguien. ¡A sangre fría! ¿Cómo puedes 
confiar en ella? 

He perdido las pocas energías que me quedaban. Ahora es a mí a 
quien se le doblan las rodillas, y me invade una tristeza inmensa. Tal 
vez debería irme y no volver jamás. Ha transcurrido casi un año desde 
la muerte de Michael Turner, pero el mundo sigue viéndome como 
una amenaza. ¿Lo soy? Muchas veces he pensado que era yo quien 
estaba en peligro, hasta que decidí no estarlo. ¿Pero es el miedo una 
elección? Estás en peligro, o no lo estás. Ya no sé qué pensar. 

De repente, un portazo hace retumbar el salón. Rezo a los espíritus 
de Antonia para que la señora Allen no se dé cuenta de que he estado 
escuchando. 

Cuando entro en la consulta, la siento salir por otra puerta. 

El doctor Allen está desplomado en su silla, con la mirada fija en su 
cuaderno y el bolígrafo preparado para tomar notas. Desde la puerta 
siento su respiración irregular; con cada bocanada de aire, el cuerpo 
del doctor parece hincharse, como los animales que respiran a través 
de la piel. 

—Lo siento mucho. He oído lo que su mujer decía de mí. Puedo 
irme si quiere. 

—No, claro que no. Siéntate, siéntate. 

— Antonia está muerta. 

—Lo siento mucho, Leah. Sé lo importante que era para ti. 

No se atreve a mirarme. Me mantengo en silencio. 

—Recuerdo que cuando eras pequeña tu madre solía decir que Dios 
te había puesto en esta tierra para ver lo que otros no podían. No eres 
ciega, Leah. 

No, pero hay muchas cosas que no puedo ver. Sobre todo, porque todo el 
mundo me ha mentido sobre quién y qué soy, quiero decirle. 

—No dejas de preocuparme. No creo que sea bueno que vivas sola. 
—El doctor se levanta y se acerca a mí. 

Cada vez que lo hace, sé que va a examinarme los ojos. Ahora están 
empañados, al borde de las lágrimas. 


Dedos tibios. Puedo sentir cada línea de las huellas dactilares del 
pulgar, el índice y el dedo corazón de su mano derecha. Me abre un 
ojo como si quisiera ver mis entrañas, más allá del iris, de la pupila; 
como si quisiera leer mis pensamientos. 

—Sabes que siempre puedes contar conmigo. Deberíamos hacerte 
un escáner pronto. ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un 
chequeo? 

El doctor Allen se dirige a su ordenador, busca en silencio. Me niego 
a someterme a otra resonancia magnética sin sentido. 

—Hace dos años —le digo. 

—Me gustaría ver tus fotografías un día de estos, tus historias 
también. No sería mala idea que empezaras a imprimirlas para que las 
compartas. 

Por mi bien, podría fingir y abrazarlo, la vida es así de fácil. Como 
si mostrarle mi afecto significara darle un vuelco a mi vida. En el 
último año, cada miembro de mi familia, o de lo que una vez llamé mi 
familia, me ha abandonado. ¿Sería el doctor Allen el próximo? 

—He empezado una nueva vida —trato de convencerlo. 

—Me alegra oírlo. 

—Tengo nuevos amigos —insisto. 

Permanezco en medio de la sala, en silencio, como una de mis 
imágenes. De repente siento que la vista se me nubla. He olvidado 
dónde estoy. 

— ¡Leah! 

Reacciono al grito del doctor Allen. Me zarandea, y tengo la 
sensación de que ha pasado algún tiempo haciéndolo. 

—Necesitas ayuda en casa. —La voz del doctor adquiere un tono 
severo—. No puedes estar sola. No puedes cuidar ni de ti misma. 

—¿Quiere encerrarme de nuevo? 

Ahora soy yo quien grita, mientras arremeto contra los libros 
amontonados junto al sillón y los lanzo al aire. Sí, quiero correr hacia 
él y empujarlo por la ventana. Dejo los ojos abiertos, muy abiertos, sin 
pestañear. Localizo sobre la mesa mi expediente y rompo una a una 
las páginas de mi historial médico. Me dirijo a la pared que hay detrás 
del escritorio, tomo uno de sus diplomas enmarcados y lo arrojo 


contra el suelo. 

La esposa del doctor Allen abre la puerta y se espanta. 

—Es mejor que te vayas ahora, Leah —dice el doctor con una calma 
exasperante. 

La mujer se refugia en un rincón, como si temiese un ataque. Se 
cubre el rostro con las manos. 

Salgo con un portazo. El eco del golpe me persigue hasta el 
ascensor. El vecino del doctor me observa a través de la rendija de su 
puerta. 
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E, TIEMPO HA PERDIDO SU SENTIDO. HACE DÍAS QUE NO MIRO EL MÓVIL. 


O TAL VEZ SEMANAS, no estoy segura. Apenas he comido, apenas me he 
levantado de la cama. No he leído, no he tomado fotos, no he escrito. 
Estoy sola, en tinieblas. Aún siento sobre mí la mirada aterrada de la 
señora Allen, el peso de dieciocho años bajo los cuidados de su 
marido. Está harta de mí y del resto de los pacientes. Quizás también 
esté harta de él. 

No recuerdo la última vez que hablé con alguien. Connor ha 
llamado a mi puerta en varias ocasiones. Percibía en el pasillo su 
vigilia perenne, hasta que me compadecí de su angustia y le hice 
saber, sin abrir la puerta, que estaba bien. Ahora que no voy a las citas 
con el doctor Allen, Connor es mi centinela. Me protege de las 
trabajadoras sociales, de los intrusos. Sé que sería capaz de pedir 
ayuda si cree que me estoy haciendo daño o que he desaparecido. 

Hay días en que la familia de al lado no se siente; deben andar de 
puntillas, como cuando yo era niña. A veces escucho al niño correr de 
una esquina a otra del apartamento. Tienen un gato que no maúlla, 
pero araña el zócalo de las paredes. A veces converso con él a través 
de la pared del pasillo. Los gatos ven y sienten más de lo que 
imaginamos. 

Mi teléfono vibra en las noches, pero lo ignoro. Hasta que entra una 
llamada de Susan. 

Parece nerviosa. No esperaba que le contestara, y no sabe cómo 
iniciar la conversación. Sí, estoy bien, le aseguro. No tengo fuerzas 
para disculparme por faltar a clase. Susan suena cautelosa, mide cada 
palabra como si intentara no herirme ni parecer invasiva. 

—«¿Estás libre el sábado? —pregunta. 

Por supuesto que estoy libre. 

—¿Ya van a inaugurar la exposición? 


—Oh, no, Leah. El espacio no estará listo hasta dentro de una 
semana. Pero queríamos invitarte a la galería. Un amigo nuestro tiene 
una exposición que desmontarán la semana que viene. Nos gustaría 
llevarte para que nos digas qué te parece el espacio. Se llama The 
Invisible Dog. ¿Nos vemos allí sobre las ocho? Te enviaré la dirección. 

“No hay accidentes. Todo lo que ocurre en esta vida, lo causamos, lo 
creamos”, escucho la voz de Antonia. 

Soy la artífice de todo lo que me ha ocurrido. No estoy segura de 
cuál será mi próximo movimiento. He diseñado un laberinto sin saber 
dónde me llevará ni qué encontraré al final del camino. A estas alturas 
he perdido la fe en mí misma; vivo en un caos. 

Cierro los ojos y tengo la sensación de que esta vez podría ser 
diferente. Me inscribí en una clase con desconocidos. Me dejé 
fotografiar. Permití que dos desconocidos cuenten su versión de mi 
historia y muestren el mundo como yo lo veo. 

Está a punto de amanecer y no he podido dormir. Afuera va y viene 
una llovizna insistente. Las gotas caen sobre la cubierta metálica del 
aire acondicionado de mi habitación. No puedo dejar de contarlas, 
una a una. 

El sábado por la tarde tomo un largo baño caliente y me alisto. Me 
pinto los labios de rojo y me delineo los ojos como me enseñó mi 
madre. Frente al espejo, trato de alejar los presentimientos que me 
abruman. ¿Qué busco esta noche? ¿Por qué he aceptado ir a un lugar 
que puede ser otro agujero negro? Estoy segura de que este será otro 
de los mundos cuya existencia he imaginado, al igual que el 
daguerrotipo o el maldito hombre de la bergamota. De cualquier 
modo, ya estoy convencida de que nada de lo que me rodea existe 
realmente. Vivo en un universo que mi propia mente ha creado. 

Llevo unos leggings negros, una blusa negra de mangas largas y botas 
hasta las rodillas. Frente al espejo, al principio no me reconozco. En 
lugar de verme reflejada, al moverme mi imagen se disuelve en la de 
Alice. O mejor, la Alice que una vez imaginé. Me gusta sentir mi nuca 
al descubierto. Mi nuevo corte me sienta bien. 

Al abrir los ojos, el taxi me espera. El tiempo transcurre a saltos 
precipitados. Otro pestañeo y estamos sobre un puente. Al fin diviso la 


entrada de The Invisible Dog. Todo ha transcurrido en un abrir y cerrar 
de ojos. De algún modo, la galería me resulta familiar. 

— ¡Leah! —Un grito me trae a la realidad. Es Susan—. ¡Pensábamos 
que no ibas a venir! ¿Qué te parece este lugar? 

Entro. Debo abrir y cerrar los ojos. Regresa la sensación de haber 
recuperado mi vida: Soy independiente; tengo amigos. 

Exageraría si dijera que puedo ver el espacio, pero puedo hacerme 
una idea: es un punto negro enorme e infinito. No distingo el techo ni 
las paredes, y en el vacío resuena un bullicio constante. La galería está 
llena de luz, o más bien de haces de luz que se disuelven unos contra 
otros. La exposición muestra videos y cajas de luces. Toda gira a mi 
alrededor como un carrusel descontrolado. Los olores a alcohol, menta 
y esencias azucaradas se mezclan con restos de levadura seca, el cuero 
curtido de los bolsos, sudor y poros que rezuman nicotina, perfumes a 
base de almizcle, rosa y cítricos. 

—¿Qué te parece? —me grita al oído Oscar—. Las piezas son de un 
amigo nuestro. Y después de él, nos toca a nosotros. 

—¿Dónde se mostrarán las fotografías? —pregunto. 

—La idea es que las imágenes floten, que cuelguen del techo como 
si se movieran. Los videos de Susan se proyectarán en las paredes, 
combinados con tus fotografías de la lluvia y el humo. ¿Puedes verlo? 
Quiero decir... ¿te imaginas cómo podría quedar? 

Oscar me toma de la mano y me conduce hacia otra habitación 
protegida por un portón de madera con barrotes de hierro. Hay una 
fila para entrar. Cada vez que el guardia de seguridad abre el portón 
para dejar salir a alguien, se filtra una niebla gris. A juzgar por el 
ruido, la sala está abarrotada: cuando salen diez personas, solo 
permiten entrar a dos. 

—No te preocupes —me susurra Susan—. Dentro está oscuro. 

Se ha dado cuenta de que estoy nerviosa. La puerta se abre con 
dificultad ante nosotros y entramos. 

—No veo nada —exclama Oscar, y yo sonrío ante la ironía de la 
situación. 

Empiezo a distinguir las líneas verticales de la sala. Un haz de luz 
atraviesa el aire vacío y se posa sobre los cuerpos, que se apartan para 


dejarme pasar. Tengo la sensación de que todos los ojos me observan, 
hasta que Oscar y Susan me rescatan y me guían a hasta el otro 
extremo del salón. 

Aspiro con intensidad para llenar mis pulmones de todo el aire que 
me rodea, cierro los ojos y en ese justo momento comprendo por qué 
estoy aquí. 

—¿Estás bien, Leah? —Susan me toma del brazo—. Estás 
temblando. 

—¿Quieres irte? —pregunta Oscar—. Puedo entenderlo, este lugar 
es demasiado oscuro. 

—Creo que he reconocido a alguien —les respondo y sonrío, para 
disipar cualquier preocupación. 

—¿En esta oscuridad? ¡No es posible! —exclama Susan. 

—Creo que me voy a ir a casa. Pero no se preocupen; estoy bien. 

—Te acompañamos a buscar un taxi —ofrece Oscar. 

—No es necesario. De verdad, estoy bien. Hablemos mañana. 
Llamaré a un Uber cuando salga. De todos modos, siempre me muevo 
mejor en la oscuridad. 

Me abro paso de nuevo entre la multitud: sigo el rastro de la 
bergamota. 
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Los DEDOS ME TIEMBLAN SIN CONTROL; APENAS PUEDO SUJETAR MI 
BASTÓN. ME DETENGO EN medio de la galería, detrás de un hombre. 
Observo su camisa blanca y aspiro el sudor de su nuca. Me es muy 
familiar. El miedo ha regresado. El inconfundible aroma de la 
bergamota está en el ambiente, pero no se concentra en una sola 
persona. Siento el impulso de plantarme ante él, acercar la nariz y 
olfatear cada uno de sus poros, pero justo en ese instante alguien se 
interpone entre nosotros. 

Estoy perdida. Al parpadear, el hombre ha desaparecido, pero unos 
segundos más tarde lo diviso en la salida. Mientras lo sigo, tropiezo 
con parejas que intentan orientarse en la penumbra. Siento los ojos de 
mis amigos tras de mí —están preocupados, podría perderme—, pero 
la oscuridad es el escudo perfecto para escabullirme. 

Enajenada por el olor, me apresuro a seguirlo y me doy cuenta de 
que fuera de la galería estoy desprotegida. A mi alrededor hay 
hombres fumando apoyados a la pared; una chica espera un coche; 
una pareja se lanza insultos. Diviso al hombre doblar la esquina a 
unos metros de mí. Parpadeo varias veces para no perderlo de vista. 
Cuánto daría por verle la cara; quizás pueda alcanzarlo y preguntarle 
la hora, o cómo llegar a la estación de tren más cercana. Pero no tiene 
sentido: me reconocería de inmediato y podría hasta agredirme. ¿Por 
qué me sigue? ¿Qué quiere de mí? ¿No le basta con un muerto? 

Aun así, lo persigo a distancia, con los ojos cerrados. De vez en 
cuando parpadeo, para guardar las imágenes en mi memoria. Lo 
estudio, observo su silueta, calculo su peso. 

Sé que he llevado mi obsesión demasiado lejos. Oigo la voz de 
Antonia que me previene: “No vayas por ahí buscando problemas, mi 
amor”, y las advertencias del doctor Allen: “Tienes muchos dones 
especiales, Leah. Muy poca gente puede ver el mundo como lo ves tú”. 


Me doy cuenta de que el hombre ha sacado el móvil del bolsillo y ha 
comenzado a andar más despacio. Lo sigo a través de una, dos, tres 
manzanas, hasta quedar desorientada. No sé dónde estoy. No tengo la 
menor idea de cómo volver a la galería. Si grito, nadie podrá 
escucharme en la calle desierta. Debe ser cerca de la medianoche, y 
aquí voy, sola, tras el hombre que me ha atormentado durante meses. 
¿O no? Ya nada es real. No hay manera de confirmar que es él hasta 
que lo encuentre cara a cara y pueda tocarlo. Un simple roce sería 
suficiente. Sería la prueba definitiva. 

El hombre se detiene ante un edificio de ladrillos al final de la calle. 
Guarda el teléfono y saca un juego de llaves. Vacilante, con las palmas 
sudorosas, comprendo que no estoy lista para enfrentarlo. ¿Y si no 
fuera él? A medida que pasan los segundos, me aterrorizo cada vez 
más y es en medio del pánico que el olor a bergamota se intensifica. 

Es demasiado tarde; ya no puedo huir. Doy un paso más y me 
detengo en el aire antes de bajar un escalón. Estoy temblando. Pierdo 
el control, siento un escalofrío. La cabeza me da vueltas y estoy tan 
cerca que ya debe sentir mi presencia. 

Primera imagen: el hombre desciende las escaleras del brownstone 
hasta el nivel del jardín. Segunda imagen: introduce la llave en la 
cerradura. Tercera imagen: su rostro —hermoso, sorprendido, tal 
como lo había imaginado— me observa. 

Sé que estoy a punto de desplomarme. Apenas respiro, muda y 
aterrorizada, pierdo el equilibrio y suelto mi bastón. En una 
arremetida desesperada, aferro el brazo del hombre. 

Mis fosas nasales se dilatan para aspirar todo el aire posible. Vuelvo 
a mirarlo fijamente a los ojos y me derrumbo. 

Es él. Lo sabía. 
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Me DESPIERTO SOBRESALTADA, CON RASTROS DE BERGAMOTA QUE ME 
PERFORAN LA garganta. Aún a oscuras, floto sobre una nube incierta. 
Cuando intento cambiar de posición, me sacude un ardor en las 
rodillas. ¿Estoy sangrando? Quiero palparme el cuerpo en busca de 
heridas, pero no soy capaz de hacerlo. ¿Estoy atada? Muevo los brazos 
y las piernas para comprobarlo. No, no lo estoy. 

Me tienen encerrada en un sótano oscuro. ¿Cuánto tiempo llevo 
aquí? ¿Horas, días? Intento comprender cómo he podido terminar en 
este lugar. Seguí al hombre que me acechaba desde la primera noche 
que dormí en la habitación de mi madre. Este es mi castigo. “El que 
busca, encuentra”, vuelve a repetirme la voz de Antonia. Pero ¿a 
quién quería encontrar? ¿Por qué lo había seguido? 

Oigo una voz lejana, poco más que un murmullo. Quienquiera que 
sea, no quiere que lo escuche. Si abro los ojos y me concentro, puedo 
entender lo que dice, aunque solo sean frases inconexas y sin sentido. 
Me duele la cabeza, me siento febril. ¡Despierta!, me digo. Comienzo a 
contar: uno, dos, tres... Necesito ayuda para recuperarme. Sí, hay 
alguien afuera, ahora oigo mejor. La voz me resulta familiar. Es un 
hombre, y parece estar respondiendo preguntas. Tengo que 
levantarme, comprender de dónde viene la voz, pedir ayuda, gritar, 
escapar. Abro los ojos, convencida de que estoy alucinando. 

—¿Qué quieres que haga? —Pausa—. Aún está dormida... —Una 
pausa más larga—. No creo que se haya despertado todavía... 

El tono de la voz: conozco esa voz. 

La puerta del otro extremo de la habitación se abre. Debe dar a un 
jardín o un patio. Sí, es un patio interior. No estoy en un sótano. 

—No puedo decirle que se vaya a estas horas de la noche... Parece 
tan indefensa —dice la voz. 

Así que todavía es de noche; entonces, no he pasado mucho tiempo 


aquí. Pero ¿por qué me duele todo el cuerpo? Debo haber caído con 
violencia cuando me desmayé. Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Cómo salgo 
de aquí? 

No veo al hombre entrar en la habitación, pero oigo crujir las tablas 
del suelo. Parpadeo y lo distingo cerca de la puerta, pero me doy 
cuenta de que debe de tratarse de una imagen anterior, porque noto 
que el calor que desprende el cuerpo del desconocido está mucho más 
cerca. Su olor a bergamota es intenso. La voz y la silueta imprecisa del 
hombre llegan hasta mí. 

——¿Estás bien? 

Parpadeo una, dos, tres veces. No puedo creer quién está ante mí. 

Me lleno los pulmones de aire, cierro los ojos y experimento una 
extraña sensación de alivio. Permanezco en silencio. 

Mark. Parpadeo y veo su cara inclinada sobre mí, tan cerca que 
puedo distinguir los poros entre sus cejas, su barba incipiente, puntos 
rojizos en las comisuras de sus labios, su aliento trasnochado. 

Mark... ¿Dónde quedó su sombrero? ¿Y sus gafas? 

Me incorporo, suspiro y me siento en el sofá. Acomodo los cojines y 
me cubro con la manta, como si estuviera desnuda. No me atrevo a 
mirarlo de frente, sino que hundo los ojos en el vacío, como una ciega. 
Está amaneciendo. Siento vergiienza. 

Mark sonríe torpemente y se sienta a mi lado en el sofá. Me alcanza 
mi bastón, como si pudiera necesitarlo para estar sentada. Sigo el 
juego y lo sostengo con ambas manos. 

“Gracias”, digo, mirándolo a los ojos por primera vez. Son de un 
verde apagado, como si guardaran algo de la noche. 

Tras un silencio de algunos segundos, luego vuelve a sonreírme. 

—Lo siento mucho, Mark —susurro, y bajo la mirada. 

—Me asustaste, Leah —dice al fin—. Por suerte me di cuenta de que 
solo te habías desmayado. No sabía si llamar al 911 y hablé con un 
amigo. Estaba muy preocupado. 

Un amigo, sí, un amigo. Inclino la cabeza, avergonzada. Mark no 
puede ser el hombre a quien creí haber perseguido todo este tiempo, 
el hombre que irrumpió en mi apartamento. Es mi Mark de Book 
Culture. ¿Cómo es posible que nunca hubiese notado su aroma a 


bergamota? Lo sé, lo sé. Cuando estoy nerviosa, cuando estoy rodeada 
de gente, cuando quiero aislarme, bloqueo mi sentido más fuerte. Es 
una barrera que me impongo para protegerme. 

Mark se acaricia la cabeza lisa y afeitada, y sonríe. 

—No te preocupes —dice—. Imagino que te habrás perdido. Este no 
es un buen barrio para andar sola de noche. 

—Estaba buscando el metro —intento explicarme y espero sonar 
convincente. 

—Bueno, pues ibas en la dirección equivocada. Y estás bastante 
lejos de tu casa. 

—Salí de la galería. Mis amigos van a tener una exposición allí... 

Sí, tengo amigos, Mark. Estoy hablando demasiado. Es mejor que 
me despida y me vaya. 

—¿En serio? ¿Estabas en The Invisible Dog? Qué casualidad. Yo 
también fui hoy porque era el último día de la exposición. Quería ir 
antes, pero he estado ocupado con el trabajo. 

“Las casualidades no existen”, le escucho decir a Antonia. 

—¿Y qué ha pasado con Book Culture? 

—-Oh... —Su tono es culpable, como si se sintiera mal por haber 
desaparecido—. Es que... terminé la escuela. Ahora trabajo para un 
sitio web y soy actor... 

——¿Estás en una obra? 

—No, por el momento. 

Es actor. Abro y cierro los ojos, y aparecen algunas fotografías en 
blanco y negro en las estanterías, y un poster con letras rojas: They 
Shoot Horses, Don't They? En las imágenes, Mark tiene el pelo denso y 
rizado. 

—¿Quieres beber algo? ¿Agua? ¿Café? 

Me niego con un gesto lento de la mano, pero de todos modos él se 
levanta y sale de la habitación. Sola, trato de explorar en derredor. 
Periódicos, programas de teatro y libros se amontonan por todas 
partes, hay fotos esparcidas por el suelo. Las paredes están llenas de 
estanterías. Un verdadero hogar, pienso. Así es como vive la gente 
normal, la gente que puede ver el movimiento. Yo soy la única que se 
siente protegida en el vacío. 


Necesito un punto central para entender la disposición de la 
habitación y orientarme. Somnolienta, sacudo la cabeza y me doy 
cuenta de que mi desmayo y la caída son la razón para sentirme tan 
atolondrada. También comprendo que a este hombre que me propuse 
seguir a la salida de la galería, nunca le he temido. Las dudas me 
desconciertan: debería sentir miedo. El miedo, como la fiebre, es una 
forma perfecta de autodefensa. 

Mark me trae un vaso de agua. Hago como que bebo y me 
incorporo. 

—Tengo que irme a casa —le digo. De pie, apoyada en el bastón, 
busco una salida—. ¿Puedo antes usar tu baño? 

Me tiende la mano y me guía hasta una puerta. Enciendo la luz y 
me miro en el espejo del pequeño botiquín. Con el resplandor, mi piel 
se torna amarillenta y sombras oscuras se extienden debajo de mis 
ojos hasta mis mejillas. Es una habitación muy pequeña, todo está al 
alcance de la mano. Abro el botiquín y el olor a bergamota inunda el 
espacio. En un anaquel hay un frasco ámbar. El mismo frasco ámbar 
de mi padre. 

Saco el móvil y pido un Uber. Algo me dice que debo huir. Oigo la 
respiración de Mark al otro lado de la puerta. Quizás le preocupa que 
vuelva a desmayarme. O me está espiando. 

Utilizo mi bastón para abrir la puerta. 

—¿Te llamo un taxi? 

Exhalo con alivio. 

—Ya he pedido un Uber, gracias. Deber estar aquí en tres minutos. 

Me encamino a la puerta principal, que Mark abre a mi paso. 

—No sé cómo agradecértelo —me escucho decir, nerviosa—. Debes 
permitirme que te lleve a cenar un día de estos. 

—Trabajo por las noches, pero quizás el próximo sábado... —-Se 
interrumpe, desaparece y regresa con un papel doblado. Me lo entrega 
con una sonrisa—. Aquí tienes mi número. Gracias por la invitación, 
Leah. Llámame si lo dices en serio. 

Parece una orden. No consigo distinguir sus gestos ni la expresión 
de su rostro. Mark no deja de moverse, como si no quisiera dejarme 
ver lo que realmente piensa. 


Escucho que un auto se detiene frente a nosotros. 

—¿Leah? —pregunta el conductor. 

Me apresuro a entrar en el Uber para acortar la despedida. 

—Adiós, Mark —es lo único que logro decir mientras cierro la 
puerta. 

Desdoblo el papel. Su nombre y su número están escritos en tinta 
azul brillante. 
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Caoa NOCHE SIENTO LA TENTACIÓN DE LLAMAR A MARK. ABRO Y 
CIERRO EL PAPEL UNA Y otra vez; lo leo tantas veces que ya me he 
aprendido su número de memoria. Y desde la noche de la galería, no 
he dejado de soñar con él. El sábado por la tarde, por fin lo llamo. 

—Hola, soy Leah. ¿Te acuerdas de mí? 

—TEres la única Leah que conozco. ¿Te sientes mejor? 

Quiero decirle que nunca estuve enferma. Recuerdo su tono de voz, 
sus ojos serenos, sus gestos tranquilizadores. Y ahora, también su olor. 
El olor que siempre me ha acompañado. 

—Sí, gracias. Pensé que podríamos ir juntos esta noche a la 
exposición de mis amigos —le digo sin rodeos, e inmediatamente me 
arrepiento; no quiero parecer demasiado ansiosa—. Pero antes 
podríamos cenar. Te debo una. 

—No me debes nada, Leah. Pero sí, quedemos para cenar antes, y 
luego a la galería. ¿Te gusta la comida tailandesa? Vayamos a 
Lemongrass. 

—Genial. 

—¿A las siete? 

—A las siete será —respondo, como si me dedicara todo el tiempo a 
invitar a desconocidos. Pero Mark no es un extraño para mí. Mark es 
mío. 

Me hundo en la bañera cubierta de espuma y doy rienda suelta a mi 
imaginación. Tengo que olvidarme de la bergamota, perder el miedo. 
El hombre con olor a bergamota no existe, no tiene rostro; Mark, sí. 

El agua me llega a las mejillas y, durante unos minutos, floto 
mientras sueño despierta. Me veo deambulando por la ciudad con 
Mark, y luego sentados bajo un árbol frondoso, tomados de la mano. 
Mi cabeza apoyada en su hombro, mi bastón... Mi bastón no tiene 
lugar en esa imagen. En lo adelante, podría vivir con los ojos cerrados; 


me siento segura. Con la mano sobre la pelvis me hundo en la bañera, 
me acaricio. Mark me sonríe de una forma que me hace estremecer. 
Estoy a punto de gritar, pero en ese momento el agua me cubre la cara 
y me incorporo, jadeando. Debo darme prisa; tardaré al menos una 
hora en cruzar todo Manhattan y llegar a Brooklyn. 

Me pongo unos jeans y un jersey holgado y busco un par de 
pendientes de mi madre. Poso frente al espejo. Mark, Mark, Mark, me 
repito, mientras intento encontrar la sonrisa perfecta. 

Salgo del Uber en Brooklyn y ya Mark me espera delante de su 
edificio, con las manos en los bolsillos. Parece llevar la misma ropa de 
hace una semana: pantalones negros y camiseta; hoy lleva también 
una chaqueta verde olivo. Me abraza. 

Noto su mano en mi espalda, como si me acariciara. ¿Es una 
muestra de afecto? ¿O solo lástima? 

Empezamos a andar, y me pregunto si voy a necesitar mi bastón, 
pero prefiero cerrar los ojos y apoyarme en su brazo. Ahora tengo un 
guía; no hay razón para preocuparme por los obstáculos, las imágenes 
estáticas, los ruidos, los saltos de la luz. 

Cuando abro de nuevo los ojos, estamos en una mesa al fondo de un 
restaurante abarrotado. Las voces se mezclan con el ruido de los 
cubiertos y las copas. Me desorienta el olor de pescado a la plancha, 
cebolla frita y levadura. Descubro que estoy bebiendo vino tinto, 
aunque no recuerdo haberlo pedido. Tengo que concentrarme, dejar 
de prestar atención a todo lo que ocurre a mi alrededor: la chica a mi 
espalda se queja con su amiga del novio que acaba de abandonarla. 
Otra, comenta desesperada que sus padres ya no la ayudan con el 
alquiler. La pareja de la mesa de al lado mira con calma sus teléfonos. 

—¿Todo bien, Leah? Este sitio es un poco ruidoso. 

La señora de enfrente ha devuelto su comida varias veces: 
“Demasiado cruda, demasiado cocinada, demasiado picante”. El 
camarero se queja detrás de la puerta batiente de la cocina. 
“Cálmate”, le dicen sus colegas, que ríen a carcajadas. “Yo me 
encargo”, se ofrece a ayudar una chica: “Esa mujer solo quiere comer 
gratis”. 

—¿Leah? 


“¿Quién va a servir a la chica ciega? ¿Tú o yo?”, escucho decir 
desde la cocina. 

Mark me toma la mano y la acaricia para llamar mi atención. 

—Lo siento, en lugares así necesito un tiempo para acostumbrarme 
a todas las voces. 

—Lo comprendo. Si no te gusta, no tenemos que quedarnos aquí. 

—No, estoy bien, es solo que... 

—¿Quieres que te lea el menú? —pregunta, dispuesto a 
recomendarme sus platos favoritos. 

—Dudo que haya suficiente luz aquí para que puedas leerlo. Sin 
embargo, yo sí puedo. De hecho, en esta penumbra me siento más 
cómoda. 

Llega el camarero y yo ordeno una ensalada de salmón. 

—Lo mismo para mí —dice Mark, sin prestar mucha atención. 

Silencio. Mark no se atreve a mirarme a los ojos. 

—He pensado en ti toda la semana, pero no me has dejado tu 
número de teléfono. Creí que no me llamarías. 

—En realidad, dudé mucho antes de llamarte. No sabía qué ibas a 
pensar de mí... 

—Pues bien, tengo que confesar que no todos los días una mujer 
hermosa se desmaya a tus pies... ¡y justo en la puerta de tu casa! —y 
ríe por primera vez. 

—Había sido un día largo; me perdí y estaba asustada. Lo siento. 

Una mujer hermosa, ha dicho “una mujer hermosa”. 

—No tienes por qué pedir disculpas. Gracias a eso, te encontré. 

Me ha encontrado. Intenta decirme que ha estado buscándome. 

Hoy Mark emana una fragancia diferente. El olor a bergamota ha 
desaparecido. Y con él, mi miedo. 

—¿Naciste así? —pregunta ahora, como si no me conociera, como si 
nunca hubiésemos hablado, y yo le sigo la corriente. 

Sacudo enérgicamente la cabeza. 

—Así que antes podías... Siempre me ha intrigado entender cómo 
ves. 

Llegan nuestras ensaladas. 

—Perdona que te haga tantas preguntas. Solo quiero conocerte 


mejor. 

—Cuando era pequeña, veía sin problemas —respondo entre un 
bocado y otro—. Luego tuve un accidente. Una estantería de cristal me 
cayó encima. 

—Debe haber sido muy duro para ti. 

—Lo fue, y también para mis padres. Pero ellos ya no están 
conmigo. Vivo sola. 

Termino mi plato, apoyo la mano sobre el estómago y sonrío. 

—Estaba delicioso. 

Cuando Mark pide la cuenta, su teléfono comienza a vibrar. 

—Discúlpame un momento. Tengo que atender esta llamada. 

Se pone de pie y se aleja de mi campo visual. 

Por mucho que parpadeo, todo el tiempo hay alguien entrando en el 
restaurante, o un camarero se acerca sosteniendo en alto una bandeja 
cargada. El intenso olor a salsa de tomate con albahaca se desvanece, 
pero el camarero continúa en el mismo sitio, como una barrera que 
me separa de Mark. ¿Por qué sentí miedo cuando se alejó? Recibió 
una llamada que no podía esperar. Podría haberla contestado en la 
mesa, pero evitó hacerlo. No quería que lo escuchara. 

Basta, me repruebo. Tengo que disfrutar, sacudirme las sospechas y 
los malos pensamientos. 

—¿Vamos? —Su voz está cerca—. Me he encargado de la cuenta, 
podemos irnos, a menos que quieras algo más. 

—¡Oh, pero yo te invité! No deberías haberlo hecho. 

—Vamos, vamos, o llegaremos tarde a la galería. 

De nuevo tomados del brazo, salimos a la calle. 

Mark y yo. 
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A. LLEGAR, MARK CHOCA LOS PUÑOS CON EL PORTERO, QUE ABRE LA 
GALERÍA PARA nosotros. Sobre la puerta, un cartel en negro aparece 
dividido por dos líneas en naranja. En la parte superior, el título de la 
exposición: “El silencio en sus ojos”. Debajo, los nombres de los 
artistas: Oscar Green y Susan Nelson. 

La galería está abarrotada. Mark me acompaña a un lugar tranquilo 
y, al abrir los ojos, me encuentro ante una enorme proyección en 
blanco y negro de mi rostro, con los ojos de un azul marchito que se 
abren y se cierran lentamente. No esperaba que mi imagen ocupara un 
lugar tan prominente en la exposición. Me ruboricé. No quiero que 
Mark piense que estoy presumiendo. A medida que la imagen se 
disuelve, aparece otra, creando una secuencia interminable. Estoy 
delante del Mont Cenis. El color se filtra poco a poco en la foto y mis 
ojos adquieren un azul intenso. 

—¿Qué te parece? —le escucho decir a Susan detrás de mi hombro. 

—No hemos dormido, hemos estado muy ocupados con el montaje 
—añade Oscar, sonriendo. 

No sé qué decir. 

—Nunca imaginé que las imágenes fueran así de grandes. Esperaba 
pequeñas fotografías enmarcadas en las paredes... 

—¡Oh, no, nunca debiste esperar algo tan aburrido de nosotros, 
Leah! —se ríe Oscar—. ¿Pero te gustan? 

—¡Claro que sí; me encantan! 

—¿De dónde se conocen? —me pregunta en voz baja Susan, curiosa 
al verme del brazo de Mark. 

—Lo conocí el sábado pasado. Aunque, en realidad, nos conocimos 
en Book Culture hace ya un tiempo. 

Me vuelvo hacia Mark, que no cesa de moverse. No puedo ver su 
expresión, lo que está pensando. Su rostro es una sombra. 


Él está en su territorio, pienso. Aquí la impostora soy yo. Mi mirada, 
impresa, cuelga de enormes cartones. La palabra silencio se repite 
entre mis ojos en una de las imágenes en movimiento. De repente, 
siento que esos ojos no son los míos. No me reconozco. 

Mark percibe que estoy nerviosa y me pasa el brazo por los 
hombros. Me susurra con discreción: 

—Podemos irnos cuando quieras. Hay demasiada gente aquí. Sé que 
odias las multitudes, y creo que yo empiezo a sentir la misma fobia. 

—¿Por qué no vamos a tu casa? —pregunto, armada de valor, y de 
inmediato añado, para ocultar mi vergiienza—: Si quieres, claro. 

No me alcanza el tiempo para distinguir la reacción en el rostro de 
Mark, pero unos segundos después me toma de la mano y salimos de 
la galería sin despedirnos de nadie. Detrás de nosotros, las luces 
estroboscópicas se entrecruzan en las paredes. Los flashes recurrentes 
muestran mi rostro proyectado en el espacio, como si flotara. Por 
momentos, mis ojos pasan de un blanco brillante y vacío a una 
oscuridad total. 

Somos los únicos que salen. La fila de gente que espera para entrar 
bordea el edificio. Caminamos despacio por las calles oscuras, sin 
saber qué decir. Considero llamar un Uber, pero todo está sucediendo 
muy deprisa. Me repito a mí misma que siempre me he sentido segura 
con Mark, que el otro hombre con olor a bergamota que acechaba en 
la oscuridad de mi dormitorio no era más que un espectro creado por 
mi imaginación. Mark no es mi enemigo: lo he estado esperando toda 
mi vida. Mientras estrecho su mano, dudo incluso que Alice y Michael 
hayan existido alguna vez. El olor a bergamota se ha esfumado de mi 
mente. 

—Me siento muy bien a tu lado —me dice. 

—Yo también. 

—Es como si yo tampoco pudiera ver con claridad, y caminar a tu 
lado sin rumbo, sin saber adónde nos dirigimos, me hace bien. Estoy 
exactamente donde quiero estar. 

A medida que nos acercamos a su edificio, mi corazón empieza a 
latir con fuerza. Respiro nerviosa, intentando acallarlo. Percibo que a 
Mark le sucede algo similar. 


Mientras bajamos las escaleras para abrir la puerta, sonríe y se 
inclina hacia mí. 

—No me digas que vas a desmayarte otra vez —bromea—. No te 
preocupes, yo también estoy nervioso. 

Me toma de la mano una vez más y traspasamos el umbral en la 
oscuridad. En silencio, nos detenemos en medio del salón. Respiro el 
olor a tinta seca, a hollín, a troncos quemados. Los registro, pero los 
olvido al instante, cuando advierto el calor que desprende el cuerpo 
de Mark. Estamos tan cerca que lo escucho contener la respiración, y 
entonces siento el áspero contacto de su mejilla sin afeitar con la mía. 
Dejo que me abrace y le devuelvo el abrazo. 

Me tiemblan las piernas, pero no temo desmayarme. Él me 
sostendrá. 

El primer beso es suave y, además, no es el primero: He vivido todos 
los besos sobre los que he leído en mis libros, las caricias y los abrazos 
de desconocidos. Al principio sentimos los labios secos, pero es una 
sensación placentera. A medida que se humedecen, me dejo llevar 
poco a poco. Presiento que este beso determinará mi futuro. 

Ahora estamos desnudos. Fuera todas las máscaras: esta soy yo. Un 
mar de agujas comienza a entrar en cada uno de mis poros. Un nuevo 
tipo de dolor me hace gritar. El hormigueo en mi espalda es puro 
éxtasis. En un grito silencioso que me aísla, me dejo embriagar por el 
olor dulzón de la saliva. Mi cuerpo se funde con el de un hombre a 
quien conozco vagamente, al que observaba en silencio e imaginaba 
mi amigo, un hombre que ha perturbado mis sueños. En lo adelante, 
Mark va a ser mi amigo, mi verdadero amigo. Siento que la tonalidad 
de mis ojos silenciosos ahora es de un azul acuoso. Son lágrimas. 
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Creo QUE ESTOY ENAMORADA. CON MARK VOY A SER FELIZ, Y CON ÉL 
VOY A TENER UN HIJO, me repito. Sí, una sola noche con Mark ha 
bastado para confirmarlo. 

Ahora Mark tiene un rostro, uno distinto, uno que no tiene nada que 
ver con el de mis delirios ni con el de las visitas a Book Culture. El 
hombre que se escondía bajo un sombrero y una barba oscura ya tiene 
un perfil. Lo demás, como aquel terrible olor a bergamota de las 
pesadillas, ha quedado atrás. 

Puedo imaginármelo niño, con sus padres, saltando bajo la lluvia. 
Puedo verlo actuando en el escenario, asustado ante los ojos 
inquisidores de la platea. 

Leo una y otra vez cada uno de los mensajes de texto de Mark, 
aunque preferiría oír su voz, recibir una llamada telefónica. Los 
primeros solo hacían referencia a la exposición, a las imágenes de una 
chica perdida entre las luces de la ciudad. A medida que pasan los 
días, los mensajes terminan con frases más personales: Me muero por 
que llegue el sábado, no puedo dejar de pensar en ti, te echo de menos. 

Y cada mensaje me deja sin aliento. 

Cuando por fin llega el sábado, me visto con esmero y pido un taxi a 
Brooklyn. Al llegar, golpeo dos veces la puerta con suavidad y abro el 
picaporte, como me había indicado Mark. Es nuestra contraseña. Me 
espera. No hace falta que salgamos, no tenemos que comer ni salir a 
beber; simplemente quiere estar conmigo; y cuanto antes, mejor, me 
ha escrito. Al entrar, reconozco la sensación de paz. No hay ruido en 
su apartamento; no se sienten pasos cercanos ni fragmentos de 
conversaciones ajenas. Es como si los vecinos se hubieran marchado 
para dejarnos toda la manzana solo a nosotros, como si las 
ambulancias y los bomberos se hubiesen declarado en huelga. 

Mark está tumbado en el sofá con una almohada sobre la cara. En la 


mesa, hay vasos y una botella de vino. Los libros que antes estaban 
por todas partes, las pilas de periódicos y latas de cerveza vacías, han 
desaparecido. Tampoco hay ropa tirada en los rincones, ni zapatos 
bajo los sillones. La única luz proviene de una lámpara situada junto a 
la puerta que da al jardín. Mark está dormido o finge estarlo. Cruzo la 
habitación hacia él. Me pregunto cuál sería la mejor manera de 
despertarlo y empiezo a temblar cuando escucho un ruido sordo. Algo 
en la habitación se ha caído, o tal vez... Parpadeo y veo un libro en el 
suelo, a los pies de la cama. El miedo atrae al miedo. 

—¿Qué pasa? —pregunta, se incorpora sobresaltado y me toma de 
las manos—. ¿Llevas mucho tiempo aquí? 

Ojalá no se hubiera despertado así. Esperaba darle un beso, como el 
del sábado pasado, sentirlo moverse. Quiero desnudarlo despacio, 
explorar su cuerpo, descubrir cada sombra. 

—Me he pasado el día trabajando para que vieras el apartamento 
mejor —confiesa con una sonrisa, todavía medio dormido. 

Dejo caer mi bolso en el sofá. En cuestión de segundos, comienza a 
devorarme. Con los ojos cerrados, siento los labios de Mark 
recorriendo mis pechos, mi vientre, mis piernas, mientras sujeta mi 
cuerpo con fuerza, como para impedir que escape. No quiero escapar. 

Después, ambos permanecemos tumbados, en silencio. Mark se 
vuelve hacia mí, me toma la mano derecha y me la oprime. 

Comienza a hablarme del teatro, de sus estudios, de su trabajo en la 
web. 

—Trabajo de lunes a viernes en una empresa digital, y algunos fines 
de semana en el teatro. Pero estoy cansado de la vida de actor. 

—Mi padre también era actor. —No recuerdo si se lo dije antes o 
imaginé que se lo había dicho. 

—¿Y tuvo éxito? 

—Era muy guapo y muy observador. Un hombre encantador. Mi 
madre decía que con una sola mirada bastaba para rendirte en sus 
brazos. Cuando hablaba, todo el mundo tenía que escucharlo. 
Conquistaba con las palabras. Yo me dormía con las historias y los 
personajes que se inventaba. Ya no recuerdo su voz. Murió de una 
sobredosis. 


En la imagen congelada de Mark, de unos segundos antes, sonreía. 
Al parpadear, noto que tiene los labios fruncidos. No veo sus ojos. 
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Un PORTAZO, PAREDES TEMBLOROSAS, PASOS QUE RETUMBAN. MIRO 


EL RELOJ. SON LAS DOS de la madrugada y estoy sola en mi 
apartamento. Sin encender las luces, salgo del dormitorio y corro al 
salón. Vuelvo a sentir los pasos detrás de mí, casi sobre mí; esta vez, 
sin embargo, estoy dispuesta a enfrentarme a él, sea quien sea, aunque 
no sea más que una sombra creada en mi mente. Tengo que batallar 
también contra mis fantasías. Ya dejé atrás las noches de temblar 
escondida bajo el edredón, ahogada por el olor a bergamota, 
permitiendo que una mano desconocida me asfixiara. 

Siento que el puño del hombre se descarga sobre mi cabeza, me tira 
del pelo y me arrastra hasta el cuarto. No dejo escapar ni un gemido: 
nada puede hacerme daño. Quiero conocer la cara de mi enemigo de 
una vez y por todas. Con un guante de cuero, la mano me cubre la 
boca para impedirme gritar. En lugar de buscar oxígeno para 
sobrevivir, mi nariz se concentra en definir a mi agresor, que esconde 
el rostro tras un pasamontaña. No muy lejos de mí, percibo otros 
pasos: son lentos y delicados. Distingo en la puerta a una mujer 
descalza que lleva un vestido rojo. Mantengo los ojos bien abiertos 
mientras el hombre me inmoviliza. Su aliento es denso, como el de un 
anciano. 

La mujer levanta un cuchillo con la mano derecha. 

Alice, perdóname, quiero decir, aunque no estoy segura de por qué 
pido perdón. Alice, repito en silencio. Abro y cierro los ojos, y ahora 
tengo a Alice a mi lado, que llora con el cuchillo sobre las piernas. 
Podría estirar los dedos sin que el hombre del pasamontaña me viera, 
y en un instante agarrar el cuchillo y clavárselo en el cuello. Es la 
oportunidad que he estado esperando todo este tiempo. La hoja de 
metal por fin me libraría de él. Veinticuatro golpes y estaría muerto. 

Abro los ojos y desde lo alto puedo ver a Alice junto a un cadáver. 


Sin pestañear, apuñalo el cuello de Alice, al tiempo que lanzo un grito 
largo y agudo. 

Con los ojos aún abiertos me descubro en la cama, en mi 
apartamento, sin Mark. Estoy bajo mi edredón blanco, cubierta de 
sudor, en la más absoluta oscuridad. Mis pesadillas han regresado y, 
con ellas, el olor terrible de la bergamota. 

Antes de dormirme, Mark y yo nos hemos estado enviando mensajes 
de texto; su propuesta todavía flota en el aire. Hasta hoy, no me había 
sugerido que nos viéramos más de una vez a la semana. Pero este 
viernes lo hizo. 

Ven y quédate conmigo..., leí una y mil veces. 

Parpadeo y Mark está a mi lado. Dejé mi apartamento y, en él, todas 
mis pesadillas. Me fui a Brooklyn sin pensarlo dos veces. Entro a su 
casa y siento como si siempre hubiera vivido allí. No tengo miedo. 
Tengo la seguridad de haber alejado para siempre las sombras que me 
han estado atormentado. 

“Ya me sé tus pecas de memoria, y sabes qué, cada día descubro una 
nueva. A partir de hoy, todas las que conquiste me pertenecen”, dice 
Mark, trazando una línea a lo largo de mi nariz, y de ahí a mis 
mejillas, como si quisiera esparcir las pecas por todo mi rostro. Con 
los ojos cerrados, me dejo llevar por nuevas sensaciones ante las que 
aún no sé cómo reaccionar, fascinada por la voz de Mark, que me 
susurra al oído frases que nunca nadie me había dicho. Se me llenan 
los ojos de lágrimas, y no quiero que me vea llorar. 
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E, SÁBADO SIGUIENTE, MARK ME ESPERA EN LA ACERA. HA APRENDIDO: 


SE MANTIENE INMÓVIL para que yo pueda distinguirlo. 

—Mark... —comienzo a saludarlo, pero no me deja terminar. 

— ¡No puedo seguir esperando a que lleguen los fines de semana! — 
dice, y me da un beso—. Es demasiado tiempo. 

—Lo sé, para mí también. ¿Qué podemos hacer? Haré lo que tú 
digas. 

Entramos en su apartamento tomados del brazo. Al entrar, el mundo 
que suelo navegar en la oscuridad se ilumina de repente. 

—Mark, quiero vender mi apartamento. Busquemos una casa para 
los dos —le digo sin rodeos. 

—¿Es eso lo que realmente quieres, Leah? —responde. Parece 
vacilar. 

—¿Y qué es lo que tú quieres? 

—Vivir contigo, por supuesto. 

—Podrías tener espacio para tu estudio. Quizás podrías volver a 
actuar, ¿quién sabe? 

Mark me atrae hacia él y me abraza. Me susurra al oído: —Hay 
tiempo de sobra para todo. Lo que quiero ahora es que vengas aquí, 
que te quedes conmigo. No soporto que te vayas cuando termina cada 
fin de semana. 

Mark no es consciente del efecto que tienen sus palabras. Es hora de 
despedirme de todo. La casa de mi infancia, el parque de Morningside, 
incluso mi akinetopsia. ¿Para qué necesito ver el movimiento? En 
realidad, quiero que todo, incluido el tiempo, se detenga. 

En la cama, lo desnudo. Él se sorprende, pero entra en el juego. 
Parpadeo una y otra vez para poder contemplar cada milímetro de su 
cuerpo. Es la primera vez que lo veo desnudo, que lo tengo ante mí 
con los ojos bien abiertos. Poco a poco, las manos de Mark se funden 


en mi rostro; cuando llegan a mi vientre, sus labios están aún a mi 
alcance. Pienso en ello como una única caricia. Una caricia vasta y 
eterna. 

Pasamos las noches en la cama, con la laptop entre los dos para 
consultar páginas inmobiliarias en la web. Encontramos el anuncio de 
una pequeña mansión en Dobbs Ferry, un pintoresco pueblo al norte 
de la ciudad. Es una casa colonial restaurada de piedra y madera, con 
un jardín encantador. Mark sueña con una casa con vista al río, un 
lugar al que pueda invitar a sus amigos y yo pueda terminar la novela 
que intento escribir: Una chica normal. Pero lo cierto es que no he 
escrito ni una palabra desde que salí del hospital. 

El fin de semana siguiente, Mark alquila un auto, un auto rojo. Nos 
alejamos de la ciudad, dejamos atrás la isla y, mientras guía, se acerca 
a mí y me toma la mano. 

Nos dirigimos hacia el norte. Ya no me asusta la carretera. Bajo la 
ventanilla, el aire fresco me tranquiliza. 

Llegamos a Cricket Lane al mediodía. El agente inmobiliario aún no 
ha llegado. Mark se acerca a la casa y curiosea a través de las 
ventanas. 

—;¡Es enorme! —dice. 

Me apoyo en la puerta, que se abre. Ambos sonreímos. 

—¿Entramos? —propone Mark. 

Me toma de la mano con decisión y cruzamos el umbral. Con la 
mirada fija en el gran salón, presiento que viviremos en esta casa. 
Imagino el comedor lleno de amigos. Los niños que suben y bajan las 
escaleras. El pan que se cuece en el horno. La música. “Blue in Green”. 
De repente, veo en mí el rostro de mamá y me estremezco. 

—Deberíamos adoptar un perro —le digo. 

Subimos al segundo piso. Cuento cada paso. Quiero memorizar el 
camino, los obstáculos. Entramos en un dormitorio lleno de sol. Desde 
la ventana se ve el río. Mantengo los ojos abiertos. Quiero retener esa 
escena. 

—Deberíamos tener un hijo —dice Mark. 

— Aquí voy a terminar mi novela —respondo. 

Cierro los ojos. Ya no necesito el movimiento. El movimiento soy 


yo. 
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Hace HORAS QUE ESTOY DESPIERTA. TENGO LA SENSACIÓN DE QUE 
NUNCA ME IRÉ A VIVIR CON Mark. ¿Cuántas noches he pasado con él? 
¿Por qué hemos ido a ver una casa en las afueras? Todo ha sucedido 
demasiado rápido, pienso, y mi cuerpo se sobresalta. No es por miedo, 
es el dormitorio, que está frío, intento convencerme. 

Estudio a Mark mientras duerme y lo acaricio suavemente para no 
despertarlo. Me levanto de la cama y voy al armario del pasillo por 
una sudadera. Otra vez viene a mí la voz de Antonia: “Te estás 
precipitando. No te vayas a vivir con él”. 

Antonia, Antonia... es como si estuviera siempre ahí, velando, 
protegiéndome. Algunos días, Mark me resulta familiar; otros, es como 
si me acostara con un extraño. Antonia, lo quiero, repito en silencio. 

A veces, abro y cierro libros de la estantería para matar el tiempo. 
¿Qué busco? Mark me ha demostrado que me quiere, y por primera 
vez siento que tengo un verdadero amigo. ¡Basta, Leah! 

En el suelo del armario distingo una bolsa blanca de la que asoma 
una franja de tela roja, pero no le doy importancia. El rojo... Regreso 
a la sala, enciendo una lámpara, me tumbo en el sofá con mi libro y 
me acurruco en los cojines. Por alguna razón, no consigo dejar de 
pensar en la tela roja. Regreso al armario para examinar la bolsa. 

“¿Qué haces, Leah? ¿No has superado ya todas tus dudas? ¡Se van a 
vivir juntos!”. Las voces de mi madre, Antonia y el doctor Allen 
insisten en detenerme, pero estoy decidida. Sé que no podré dormir 
hasta disipar todas mis dudas. Estoy despierta, tengo los ojos bien 
abiertos. Esta no es otra de mis absurdas pesadillas. 

La luz de la lámpara hace que el rojo se torne un naranja incómodo. 
Es un vestido de mujer. Me lo acerco al rostro para intentar descubrir 
algún olor, pero el miedo me bloquea las fosas nasales. El corazón se 
me acelera. 


“Es el vestido de Alice”, susurro. Esta vez no estoy soñando. Tengo 
en mis manos la prueba de que el vestido rojo no fue una alucinación. 
No hay rastro del jabón de lavanda, ninguna fragancia que lo 
relacione con Alice. Busco un cabello, algo que pueda darme una 
pista. Tengo que despertar a Mark, enfrentarlo. ¿Qué hace este vestido 
aquí? Si grito, lo despertaré. Solo tengo que aullar para volver a la 
realidad. Pero ¿cuál es la realidad? 

Cierro los ojos y puedo ver a Alice en esta habitación, sonriendo. 
Los abro y estoy sola. 

Al cerrarlos de nuevo, vuelvo a sentirme observada. 

Alice estuvo aquí. ¿A quién pertenece este apartamento? ¿Y 
Michael? Con los ojos cerrados, puedo verlos a los tres, riendo a 
carcajadas ante mí. 

Quiero llorar... ¿Qué hago con el vestido? 

Estrujo la tela con rabia y siento algo sólido en uno de los bolsillos. 
Por fin, una prueba, pienso. ¿Acaso necesito una más? Mark me ha 
engañado. Alice me ha engañado. Mark y Alice. 

Busco con horror y encuentro un pequeño pedazo de cartón. Lo 
palpo con los ojos cerrados, no tengo necesidad de abrirlos para saber 
de qué se trata. Angustiada, percibo cómo se desvanece el nuevo 
mundo que he creado a mi alrededor: es el daguerrotipo de la niña 
ciega. 
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Ha TRANSCURRIDO MÁS DE UNA SEMANA. CADA NOCHE, ANTES DE 
ACOSTARME, COMPRUEBO que el vestido rojo continúa escondido 
detrás de las cajas del armario. Cada mañana, despierto con la 
esperanza de que Mark me revele su secreto. Poco a poco, el olor a 
bergamota ha comenzado a resurgir. Era el olor que me había llevado 
hasta él, pero también es el que asocio con la muerte y el miedo, no 
con el Mark que creí haber llegado a conocer y con quien me he 
propuesto crear una familia. 

Durante el día, evito todo contacto con él, salvo un abrazo o un 
beso. Cada uno acepta con facilidad el silencio del otro. En tan poco 
tiempo, hemos llegado a ser como un viejo matrimonio que ya tiene 
rutinas. 

El sábado por la noche he dejado de pensar en la traición. Más bien 
me culpo por haber caído en otra trampa, por no haber tenido el valor 
de confrontarlo. 

Evito abrazarlo cuando nos metemos juntos en la cama, con el 
presentimiento de que quizás sea la última vez. El cansancio de tantas 
noches de desvelo me ha vencido y no tardo en dormirme. 

Horas más tarde, me despierta la vibración del móvil. Sé que no es 
el mío, porque lo dejé apagado. Finjo estar dormida. Quizás debería 
despertar a Mark, pedirle que conteste al teléfono para ver quién lo 
llama a esa hora de la noche. Tal vez la llamada pondría fin a mis 
dudas. Con los ojos cerrados, sigo sus movimientos. Sí, se levanta. 
Ahora está sentado en el borde de la cama. Se da la vuelta para 
asegurarse de que duermo y entonces responde. 

—Dame un segundo —susurra, y se levanta con cautela. 

Sale de la habitación y cierra la puerta tras de sí. Es evidente que no 
quiere que lo escuche. Lo he notado inquieto y distante todo el día, 
atento a los mensajes de texto. 


Con los ojos cerrados, me concentro para seguir el sonido de sus 
movimientos: está en el jardín. 

—He estado ocupado. Simplemente no he tenido tiempo —le 
escucho decir—. No, no creo que tengamos que hablar. ¿Para qué? No 
tengo la menor idea de lo que quieres. —Esta vez la pausa es más 
larga. ¿Ha colgado? No, siento que aún el móvil está encendido, que 
Mark está impaciente. Percibo incluso su respiración—. ¿Vas a venir 
aquí? ¿Estás loca? 

Es una mujer. ¿Quién? Necesito saberlo, pero Mark no menciona 
ningún nombre. Su voz se escucha a un tiempo enfadada y ansiosa. 

—De acuerdo, pero no aquí. Te veré en el andén del metro en media 
hora, y podemos decidir allí. Sí, cerca de la parte delantera del tren. Y 
por favor, no más mensajes —dice con furia controlada, y pone fin a la 
llamada. 

¿El andén del metro? Tardaría diez o quince minutos en llegar a pie. 
Cierra la puerta trasera. Escucho el sonido de su respiración mientras 
permanece dubitativo en el pasillo, con la mano en el pomo de la 
puerta. Cuando por fin entra, finjo dormir. 

Abre el clóset, busca sus zapatos y una chaqueta. Se acerca a mí. 
Puedo sentir su calor, su aliento. Me besa con delicadeza en la mejilla, 
me cubre con el edredón y se sienta en el borde de la cama. No quiere 
irse, no quiere abandonarme. Me besa una vez más, esta vez en la 
frente. Se detiene en la puerta y me mira por última vez. Cabizbajo, 
evita hacer el menor ruido, abre la puerta del apartamento y sale a la 
calle. 

En cuanto escucho que la puerta se cierra, trazo un mapa mental de 
cómo llegar a la estación de tren, decidida a enfrentarme a mi 
enemigo, sea quien sea. Tendré que girar a la derecha y caminar tres 
manzanas. En la esquina, debo doblar a la izquierda. 

Repaso la trayectoria, me pongo con rapidez el vestido rojo de 
Alice, alcanzo mi bolso y huyo del apartamento que he compartido 
con Mark, guiada una vez más por el olor a bergamota. 

En la acera, golpeo con torpeza mi bastón para orientarme. Tengo 
que cerrar los ojos para que mis sentidos se mantengan bien 
despiertos. 


El olor a bergamota me llega cada vez más agudo, más ácido, más 
intenso. Según mis cálculos, ya Mark debe haber llegado a la estación 
de Hoyt-Schermerhorn. 

Cae una ligera llovizna que me desorienta. Un coche de policía me 
sigue y se detiene. Oigo el portazo y los pasos que se apresuran en mi 
dirección. Me detengo. 

—¿Necesita ayuda, señorita? —me pregunta un oficial de voz ronca. 
Quizás me ha visto tropezar. 

—-¿Está perdida? —insiste, esta vez en un tono más suave. 

No tengo tiempo. Pero sé que, si no le respondo, no dejará en paz a 
la pobre niña ciega. 

—Voy a la estación del metro, gracias —le digo, dando golpecitos 
con mi bastón—. Está en la esquina, me doy cuenta. 

—No creo que sea buena idea andar por aquí a estas horas de la 
noche. La acompaño, puedo ayudarla a bajar a la estación. 

—Puedo hacerlo sola, no se preocupe. 

Escucho que el oficial vuelve a su auto y pone en marcha el motor. 
Conduce a mi paso hasta que llego a la estación. Lo saludo con la 
mano y entro. 

Deslizo mi tarjeta por la ranura del torniquete. Bajo las escaleras en 
silencio, escucho voces en el andén. 

Abro los ojos. Mark está aquí con una mujer. Primera imagen: los 
dos, frente a frente. Segunda imagen: las manos de la mujer sobre el 
rostro de él. Tercera imagen: él retrocede y la detiene con un gesto. 

—Ella confió en ti —son las primeras palabras de Mark que 
distingo. 

Ella soy yo. 

Mark habla en voz baja, pero con energía, como para evitar una 
escena. Aunque no hay nadie más aquí que nosotros tres. 

—«¿En qué nos hemos convertido? 

Es la voz de Alice. 

Mi pesadilla ha regresado. 
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Esconpipa EN EL RELLANO DE LA ESCALERA, PUEDO ESCUCHAR CON 
más nitidez. 

—Te quise desde que nos conocimos en aquel grupo de teatro 
horrible en el que soñabas con ser actriz. Después me dejaste por 
Michael y su dinero, pero no fue suficiente. Entonces decidiste que me 
amabas otra vez, pero también lo querías todo. Y mira lo que has 
desatado. 

—-OH, así que ahora es mi culpa, ¿verdad, Mark? 

Él es Mark. Siempre ha sido Mark, mi Mark. 

—El día que me mudé al Mont Cenis, fuiste tú quien reconoció el 
edificio. Sabías que mi vecina era ciega, conocías su historia. Eras su 
amigo. Y fuiste tú quien quitó el zócalo del pasillo en mi apartamento 
para que mi voz se filtrara, para que ella oyera todo. ¿Es que ya lo 
olvidaste? Fuiste tú quien lo hizo posible, no yo. Todo, para que 
pudiéramos estar juntos. 

—Mi única intención era salvarte de Michael —se excusa Mark. 

—Michael podría haberme matado... —dice Alice. 

—Pero terminamos matando a Michael —concluye Mark. 

—Fue Leah quien mató a Michael, eso no era parte del plan... 

Silencio. Entonces, yo soy la única culpable. 

—¿Y ahora qué? ¿Por qué te quedas callado? 

Silencio. 

—Solo necesitábamos un testigo ciego —continúa Alice—. Michael 
no iba a sospechar de una chica que no podía ver ni valerse por sí 
misma. Nunca imaginó que sería ella la testigo de sus abusos. 

Quiero alejar a Mark de Alice, de la historia que ella está contando. 
Ahora puedo ver al verdadero Mark, sin su sombrero, sin su barba. Su 
olor a bergamota en mi habitación, en el pasillo, en el ascensor. 

—Pero Michael empezó a ir tras ella —continúa Mark—. Tú viste el 


daguerrotipo espeluznante que le dejó en el buzón. Debe haber sido él 
quien la acosaba en Instagram. Nunca pensé que todo terminaría con 
tu marido muerto. 

Su voz... Pobre Mark. 

— ¡Yo tampoco! —grita Alice—. La intención era que Leah fuese 
testigo de un caso de violencia doméstica. Y apareció con ese maldito 
cuchillo. 

Imagino que Alice tiembla, con sus preciosos ojos fijos en el piso de 
la estación. Pobre Alice... 

Así es: soy yo la culpable. Soy la asesina. No siento dolor, ni odio, ni 
culpa. Se acabó. Finalmente sé toda la verdad. Todo fue su juego de 
amantes, en el que yo no fui más que un peón. Me doy la vuelta para 
irme, desaparecer para siempre. Entonces escucho de nuevo a Mark. 

—Hiciste que Michael volviera a beber, Alice. Dijiste que era 
abusivo, pero nunca te había puesto un dedo encima. 

— ¡Era abusivo, Mark! —La voz de Alice se quiebra de desesperación 
—. Casi nos mata a Leah y a mí aquel día, cuando regresábamos de 
Woodstock. Si hubiera sabido de ti, habría acabado contigo. Eso 
también lo sabes. ¿Cómo iba a alejarme de él? ¿Volver a Springfield? 
¿Suicidarme? Sabes que estuve a punto de hacerlo. 

Me sostengo de la baranda húmeda, sin atreverme a bajar los 
últimos escalones y enfrentarme a Alice y Mark en el andén. 

—Mark, es demasiado tarde. No podemos cambiar el pasado. Tienes 
que deshacerte de ella. Conozco a Leah. Esto no va a terminar bien. 

En realidad, “esto” terminará como se supone que debe terminar. De 
la única manera que siempre supe que terminaría. Como la señora 
Orman; su cara todavía ruborizada por la última pelea con su marido, 
hace ya diez años. Las lágrimas en sus mejillas. Pobre señora Orman, 
no podía verla sufrir más. Yo tenía solo dieciocho años. ¿Cómo 
permitir que continuara viviendo en tal agonía? Con los ojos cerrados, 
le di lo que me pedía: un suave empujón por la ventana. 

Le conté a mamá, al doctor Allen, a Antonia, a la señora Elman y a 
Olivia lo que había hecho, ¿por qué no iba a hacerlo? 

Yo había estado junto a la señora Orman en su momento más 
oscuro, y la había ayudado a escapar del abuso de su marido. No 


obstante, según ellos, mi sincera ayuda fue la señal de un colapso 
mental. Hasta el momento de eliminar a Michael Turner, decidí 
mantener en secreto todos mis otros actos de caridad. En el caso de su 
muerte, no tuve otro remedio que seguir órdenes. 

—Alice, Leah y yo queremos hacer una vida juntos —le oigo decir a 
Mark. 

—No puedes engañarme, Mark. Lo estás haciendo por su dinero. Sé 
sincero, también por eso volviste conmigo, por lo que pudiéramos 
conseguir de mi marido. 

—No, Alice. Yo la amo. Esta es la oportunidad de enmendar todo el 
mal que hemos hecho. Cuando apareció en mi apartamento... 

Mark me ama. Comienzo a temblar y se me llenan los ojos de 
lágrimas. Ya no puedo distinguir lo que es real de lo que no lo es. En 
mis historias, Mark y yo estamos juntos, pero lo cierto es que he 
vivido sola toda mi vida. Sin importar quién estuviera a mi lado, yo 
me sentía sola. En el Mont Cenis con mi padre, con mi madre o con 
Antonia, siempre he estado sola. Estoy convencida. Tan convencida 
como cuando coloqué la almohada sobre el rostro de mi madre. El aire 
de su habitación estaba cargado de sudor seco, sábanas húmedas, 
orina. La culpa se había alimentado de ella durante años. El cáncer, 
durante meses. Después de todo lo que hizo por mí, no podía soportar 
verla sufrir. Pobre mamá... Necesitaba mi ayuda. Noté que sonreía 
cuando me acerqué a ella. Sin pestañear, para poder guardar esa 
última imagen; en cierto modo, feliz de saber que la estaba salvando. 
Un último aliento y el fin de su sufrimiento. 

—Tienes que deshacerte de ella —repite Alice. 

—+Es inútil, Alice —insiste Mark—. Olvídate de mí. 

El silbido del tren ahoga sus voces. Me estremezco como si la 
locomotora estuviese por atropellarme. 

—Yo te quería —continúa Mark—. Tardé en darme cuenta de que 
solo me utilizabas. Y manipulaste aún más a Leah. Es imperdonable. 
Todo lo que hiciste fue por dinero. Y luego te recuperaste y 
desapareciste. 

Ellos, por dinero. Yo, por piedad. Por la necesidad de proteger a 
quienes sufren. Es todo lo que me guía. Como cuando cené por última 


vez con Olivia y la señora Elman. Extraje del bolsillo de mi chaqueta 
uno de los pequeños frascos de vidrio de mi botiquín: una de las 
pociones sagradas de Antonia. Gotas para calmar la ansiedad, gotas 
para la energía, gotas para la buena suerte, gotas para hacer bajar o 
subir la presión. 

Una gota, otra, una más. Vacié tres goteros llenos en el pañuelo de 
encaje. Estaba segura de que la señora Elman se lo llevaría a la boca y 
la nariz en cuanto percibiera la seductora combinación de manzanilla, 
menta, cardamomo y canela. Me dolió verla marchar. Pero ya era 
hora: estaba vieja. Fue una forma de morir tranquila y sin dolor. 

Primero el té, preparado por mí, y luego el pañuelo. Una dulce 
despedida. 

Cuando llegas a los noventa y arrastras los pies, cuando necesitas 
ayuda para levantarte y sentarte, para tumbarte, para bañarte, para 
dormir, incluso para comer, ¿qué sentido tiene la vida? Olivia ya no 
podía soportar esa carga. Pobre señora Elman. Olivia también sufrió 
mucho al final. Lamento no haber estado allí para ayudarla. Pobre 
Olivia. 

—Sabías que tenía que dejar la ciudad, si no el país —se defiende 
Alice—. Eso también era parte de nuestro plan. Después debía volver 
por ti, y es lo que estoy haciendo. ¿No recuerdas nada, Mark? ¿Qué te 
ha pasado? Es como si estuvieras en otro mundo. 

Alice estira la mano para acariciarle el rostro de nuevo, pero Mark 
da un paso atrás, alejándose de ella. Con los dientes apretados, repite: 

—Aléjate de mí. 

—Tienes que dejarla, Mark. No puedes seguir viéndola. ¿No lo 
entiendes? ¿No ves el caos que estás desatando? 

Antonia nunca volvió a ser la misma después del primer infarto. La 
presión alta, las piernas inflamadas, los ojos amarillentos, casi sin 
poder caminar. Pobre Antonia... Una, dos, tres semillas del Boston Ivy 
molidas y revueltas en su taza de té hicieron bajar su presión arterial 
hasta hacerla desaparecer. También su dolor desapareció para 
siempre. 

—Esta es mi oportunidad de empezar de nuevo. De rehacer mi vida 
con Leah. Tengo derecho a hacerlo. 


—Te sientes culpable, Mark. Lo que sientes es pena por ella. 

Suplicante, Alice intenta aferrar el brazo de Mark, pero él da un 
paso a la derecha para esquivarla. 

—No, Alice. Yo la amo. Y no voy a volver contigo. Mi vida está con 
ella. —El tono de su voz se suaviza—. Ya vivimos juntos. 

—¡Oh, Mark! 

¿Vivimos juntos? Por el momento, solo dormimos juntos. Él me 
desea y yo lo deseo a él. Pronto viviremos juntos, Mark y yo. 
Tendremos una casa en las afueras de la ciudad. En los suburbios, 
cerca del río. 

Como hipnotizado, él mira las vías del tren. 

—¡Mark, escucha! —grita Alice de nuevo—. ¿Estás viviendo con 
ella? 

—Sí, Alice. Leah y yo vivimos juntos. 

Sí, y adoptaremos un perro, plantaremos flores en el jardín, 
pintaremos la casa en tonos pasteles. 

—Mark, ¿dónde está Leah ahora? ¿Dónde la has dejado? —clama 
Alice, todo su cuerpo tiembla. 

—En casa, no te preocupes, estaba profundamente dormida cuando 
me fui. No creo que despierte, pero debo volver. Es tarde. No quiero 
que esté sola. 

Atónita, me apoyo en la pared junto a la escalera. 

—Mark, cuando hablamos... —comienza la frase Alice, pero el ruido 
del tren que se aproxima la obliga a repetir la pregunta—: ¿Dónde 
estaba Leah cuando contestaste mi llamada? 

—Te lo dije, dormida, en nuestra cama. 

—¿Y tú, dónde estabas tú? ¿Desde dónde hablaste conmigo, Mark? 

—Desde el jardín, con la puerta cerrada. Es imposible que me haya 
oído. 

Alice se lleva la mano a la boca, horrorizada. 

— ¡Mark! —grita, histérica—. Leah puede escuchar voces desde muy 
lejos. Leah te ha oído. Leah lo oye todo. 

Cuando mamá y yo llegamos a casa la noche de mi octavo 
cumpleaños, escuchamos “Blue in Green”. Ahora puedo verlo todo tan 
claramente. La noche anterior había vertido en el vaso de mi padre 


una poción que le había preparado para que se sintiera menos triste; 
había visto a Antonia preparar la mezcla antes. Pero no funcionó. 
Estaba febril y furioso. Enfadado con mamá por querer abandonarlo. 
Odiándose a sí mismo por fracasar en todo. Tanto, que en un 
momento se atrevió a lanzar un puño para golpearla pero, en su lugar, 
me golpeó a mí. Fue un accidente. Me había interpuesto entre ellos 
para impedir que se pelearan. 

—No volverá a ocurrir, te lo prometo —dijo mamá, mientras nos 
abrazábamos y llorábamos, incapaces de conciliar el sueño. 

Esa noche nos encerramos en la habitación. Lo escuchamos dar un 
portazo. ¿Adónde había ido papá? Pobre papá... 

—Mañana es tu cumpleaños, Leah, y tú y yo lo celebraremos solas. 

—¿Y qué pasará con papá? —pregunté, asustada. 

—Papá está enfermo —me respondió, y sentí que hablaba con 
dificultad—. Papá necesita ayuda. 

El día de mi cumpleaños fuimos al teatro. Ahora comprendo por qué 
no recuerdo nada de El Rey León: pasé toda la noche pensando en 
papá. Tenía miedo. Sabía que cuando volviéramos, a altas horas de la 
noche, podría golpearnos. 

De regreso, mamá esperó el elevador mientras que yo me lancé a 
saltos por las escaleras. Al abrir la puerta, el largo pasillo estaba a 
oscuras. Entré en silencio, evitando hacer el menor ruido. En la 
penumbra, pude ver un tenue hilo de luz ámbar que salía por debajo 
de la puerta del baño. 

Me acerqué para intentar escuchar, pero solo pude distinguir la 
respiración agitada de papá. Apoyé la mano en el picaporte y abrí la 
puerta con cuidado. Primero, distinguí sus pies descalzos en el suelo. 
Con la puerta abierta de par en par, encontré a mi padre con una 
jeringuilla enterrada en el brazo izquierdo. 

Como una bestia, se levantó y gritó: “¡Fuera de aquí! ¡Fuera!”. La 
jeringuilla cayó al suelo y la sangre comenzó a fluir de su brazo. 

Estaba estática; no podía reaccionar. Cerré los ojos, empecé a 
temblar y sentí en el cuello la mano manchada de sangre de mi padre. 
Me aferraba con fuerza, no podía respirar, pero no hice ningún 
esfuerzo para liberarme. Permanecí allí, inmóvil. Poco a poco, sentí 


que su mano se relajaba hasta no poder sostenerme, hasta convertirse 
en una caricia. La sustancia que se había inyectado estaba haciendo 
efecto y su corazón latía como si estuviera a punto de ceder. Cuando 
me liberó, caí sobre el anaquel de cristal, que se hizo añicos. El 
estallido del frasco ámbar al caer al suelo y hacerse añicos me hizo 
estremecer. Sentí que mi piel estaba a punto de quebrarse, como si yo 
también me hubiese convertido en vidrio. El olor a bergamota estaba 
por todas partes; la sangre era suya y era mía. 

En su angustia, papá se ovilló sobre las losas del baño. Le vi temblar 
y llorar, pero no tenía energía para hablar. ¿Qué se había inyectado en 
el brazo? ¿Cuántas gotas había tomado? ¿Cuánto whisky bebió de la 
botella? Sobredosis accidental, dijeron. 

¿Sobredosis? Cada persona elige su destino. Papá eligió el suyo. 

Pobre papá... Abrí los ojos y estaba frente a mí. Vi en su mano 
derecha un trozo de cristal largo y afilado. Entonces comprendí lo que 
quería hacer. Vi el extremo afilado del cristal acercarse a su brazo 
izquierdo, que aún chorreaba sangre. Quiere abrirse la herida, 
desangrarse de una vez por todas, pensé. 

Me acerqué a él. Me senté a su lado. Sus labios intentaban moverse, 
temblorosos. 

—Ayúdame —balbuceó. 

Había perdido toda su fuerza. Era incapaz de apretar el trozo de 
vidrio afilado contra su propio brazo. 

Tomé la mano de papá que sujetaba el cristal para guiarla a su 
cuello, la punta alargada manchada de sangre dirigida a su garganta. 
Lo ayudé. Me había suplicado que lo hiciera. Pobre papá... Intenté con 
todas mis fuerzas que el cristal lo atravesara. Un golpe más, un 
empujón. En ese último instante, con las fuerzas que le quedaban, me 
ayudó a conseguir la estocada final. 

Todo sucedió en unos pocos minutos. La sangre de papá comenzó a 
cubrirme. El olor a óxido y bergamota era cada vez más intenso. Sentí 
que se abría la puerta del apartamento. 

— ¡Leah! —gritó mi madre. 

El siguiente grito lo escuché en el interior del baño. Al verme 
echada sobre mi padre, percibí el terror en los ojos de mamá. Intentó 


levantarme, pero entonces era yo la que estaba sin fuerzas. 

De una sacudida, mi madre tiró de mí y resbalé en las malditas 
losas. Perdí el equilibrio y caí. Sentí mi cabeza golpear el borde del 
inodoro y ya no volví a despertar. 

¿Estaba muerta? Cuando abrí los ojos en el hospital, el mundo se 
había detenido para mí. Solo mi mente se movía. 

Por todos los medios posibles, Antonia intentó borrar mi memoria, 
evitar que sintiera dolor. Mamá dio su vida por mí. El doctor Allen 
hizo todo cuanto pudo para ayudarme a entender mi enfermedad y 
vivir con ella. Pero nunca encontré la salida. Lo que necesito ahora es 
una cura. O el olvido. 

El tren se acerca a la estación. Bajo las escaleras y me detengo en el 
último escalón. Veo que Alice se voltea hacia mí. Reconoce el vestido 
rojo. Mark está a espaldas de mí. Doy un paso adelante y casi tropiezo. 
Me sostengo de la baranda y parpadeo. 

Primera imagen: Alice, de pie en la línea amarilla del borde del 
andén, me mira con los ojos muy abiertos. Segunda imagen: Alice 
inclinada, aferrada al brazo de Mark, con expresión de espanto en el 
rostro mientras su cuerpo se desploma hacia los raíles. Mark se voltea, 
me ve y fija sus ojos en mi vientre. Pobre Alice, pobre Mark... Al 
instante, corrí hacia ellos, estiré los brazos para alcanzarlos, pero 
perdieron el equilibrio y cayeron al vacío. Tercera imagen: Alice y 
Mark. Sus cuerpos congelados en el aire frente al tren que está por 
impactarlos. 

Vuelvo a parpadear varias veces. El maquinista hace sonar el 
silbato. Permanezco en mi lugar, junto a las escaleras, aún con las 
manos sobre el vientre. Estoy embarazada, lo sé. Voy a ser madre de 
una niña. Tendrá el pelo rubio y llevará vestidos de encaje. 

El olor a hierro y óxido se esparce por la estación. El sonido del 
metal contra el metal me derriba. Al levantar la vista, distingo con 
claridad a varias personas que corren hacia mí. 

El conductor sale horrorizado del vagón. 

—¡Dios mío! —grita—. ¡Ha sido un accidente! ¡No pude parar, 
salieron de la nada! 

En el andén comienzan a aparecer pasajeros alarmados, corren 


como fantasmas. Los gritos se multiplican en un eco de desesperación. 
Se apresuran al pasar por mi lado. Poco a poco, el olor a óxido y 
hierro comienza a desvanecerse. 

Dejo caer mi bastón y, sin parpadear, observo con absoluta 
fascinación cómo rueda hasta la línea amarilla que marca la zona de 
peligro. Haciendo equilibrio durante un segundo en el borde de la 
plataforma, el bastón cae al abismo y desaparece. 

Puedo ver el movimiento. Mis ojos están muy abiertos. 
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